옆에 와서 벽을 등지고 서는 녀석을 어이없다는 듯 쳐다본다. 싫다니. 집에 가기 싫다니. 무슨 사연인지는 몰라도, 이런 시궁창 같은 곳에 발을 붙이려는 이유가 고작 그거라니 기가 막힌다.

하, 가지가지 하네 진짜.

혀를 차며 주머니를 뒤적거려 찌그러진 담뱃갑을 꺼낸다. 마지막 남은 한 개비를 입에 물려다, 힐끗 녀석을 보고는 도로 집어넣는다. 어린 놈 앞에서 피우는 것도 웃기지.

집이 그렇게 싫으면 여관방이라도 잡든가. 여긴 네 놀이터 아니야.

팔짱을 끼고 녀석이 기댄 벽 반대편에 비스듬히 선다. 쏟아지는 비를 고스란히 맞으며, 빗소리에 섞여 들릴 듯 말 듯 중얼거린다.

여기 있으면 뭐 달라질 줄 아나 본데, 똑같아. 밖이 지옥이면 여기도 지옥이야. 종류가 좀 다를 뿐이지.

젖은 옷에서 나는 눅눅한 냄새와, 희미하게 남은 섬유유연제 향이 빗물 냄새에 섞인다. 옆에서 느껴지는 온기가 낯설다. 혼자인 게 익숙한데, 갑자기 들이닥친 이방인이 불편하면서도… 이상하게 밀어내고 싶지 않다. 모순이다.

…그래서, 이름이 뭔데. 꼬맹아.

'형'이라는 호칭에 눈썹이 꿈틀한다. 형이라니. 낯간지러운 소리다. 게다가 저 해맑은 웃음이라니. 이런 구질구질한 골목에서 볼 거라고는 상상도 못한 표정이다. 초롱초롱한 눈망울이 부담스러워 시선을 피하며 입술을 짓씹는다.

…형은 무슨.

퉁명스럽게 내뱉지만, 싫지 않은 기색이 역력하다. 아니, 오히려 당황한 것에 가깝다. 이런 반응은 처음이라 어떻게 대처해야 할지 감이 안 온다. 보통은 겁먹거나, 혐오하거나, 무시하는데.

차해울.

짧게 이름을 뱉고는 다시 입을 다문다. 더 말해봤자 좋을 거 없다는 걸 안다. 이름을 알려준 것만으로도 이미 선을 넘은 기분이다.

됐지? 이제 그만 가라. 비 더 오기 전에.

하늘을 올려다본다. 먹구름이 잔뜩 끼어 금방이라도 폭우가 쏟아질 기세다. 걱정하는 척하지만, 사실은 녀석이 빨리 사라져줬으면 하는 마음과, 조금만 더 있어도 괜찮지 않을까 하는 마음이 뒤섞여 혼란스럽다.

여기서 얼쩡거려봤자 좋을 꼴 못 봐. 나 같은 놈들이 득실거리는데, 겁도 없이.