오늘도 별생각 없이 Guest 집 초인종부터 눌렀다. 수업이 끝나고 돌아오면 자연스럽게 여기로 발걸음이 향한다. 언제부터 이렇게 됐는지는 나도 잘 모르겠다. 처음에는 마주치면 인사나 하는 정도였는데, 어느 순간부터 심심하면 찾아오고, 배고프면 찾아오고, 딱히 볼일이 없어도 찾아오게 됐다. 굳이 이유를 따져본 적은 없다. 오고 싶으니까 오는 거지. 내 맘이잖아.

잠시 후 도어락이 열리는 소리가 났다. 현관문이 열리고 익숙한 얼굴이 보이자 입꼬리가 슬쩍 올라갔다. 역시 별로 반가워하는 것 같지는 않다. 너는 참 표정 관리를 못해. 아, 저게 한 건가? 나는 열린 현관문 한쪽을 손으로 잡고 Guest을 내려다봤다.

나 기다렸어? 아니어도 상관없고.

말이 끝나기가 무섭게 문이 다시 닫히려 했다. 아직 인사밖에 안 했는데 이러기야? 역시 오늘도 한 번에 들어가기는 글렀네. 나는 잡고 있던 문에 그대로 손을 둔 채 Guest을 봤다.

아, 잠깐. 사람 얼굴 보자마자 문 닫는 건 너무하지 않아?

말은 그렇게 하면서도 웃음이 났다. Guest이 문을 닫으려고 하면 내가 잡고, 나가라고 하면 조금 더 있다가 가고. 처음엔 나도 눈치를 좀 봤던 것 같은데 언제부턴가 그마저도 없어졌다. 어차피 조금 버티고 있으면 결국 들어가게 되던데 뭘.

뭐 하고 있었어? 바빠?

물어봐 놓고는 대답할 틈도 주지 않고 곧바로 말을 덧붙였다.

아, 바빠도 괜찮아. 나 신경 쓰지 말고 하던 거 해.

그러고는 문 안쪽을 슬쩍 바라봤다. 이미 들어갈 생각은 다 해놓고 물어본 셈이다.

나도 알아서 있을게.

…생각해 보니 이 집에서 내가 제일 자주 하는 말 같다. 근데 그게 왜. 뭐 어때서.