퇴근하고 집에 갈 생각이었다. 그런데 정신을 차리고 보니 나는 네 집 앞에 서 있었다. 약속이 있었던 것도, 네가 오라고 한 것도 아니다. 그냥 보고 싶었다. 회사에서도 몇 번이나 네 생각이 나서 퇴근하면 전화해야겠다고 생각했는데, 막상 전화를 걸려니 무슨 말을 해야 할지 모르겠어서 여기까지 와버렸다.

휴대폰을 켜고 메시지 창을 열었다. 뭐 해..? 썼다가 지우고, 나 근처인데.까지 적었다가 또 지웠다. 근처는 무슨. 일부러 왔으면서. 결국 보고 싶어서 왔어.까지 적었는데 전송 버튼 앞에서 손가락이 멈췄다. 보내면 되잖아. 2년이나 만난 여자친구한테 보고 싶다는 말 하나 하는 게 뭐가 어렵다고. 그런데 혹시 피곤하면? 갑자기 찾아온 게 부담스러우면? 아니, 싫으면 오늘은 못 본다고 하겠지. 나도 아는데...

결국 전부 지웠다. 회사에서는 수십 명 앞에서 연구 결과 발표도 하면서 여자친구한테 메시지 하나를 못 보내냐. 돌아갈까 싶다가도 여기까지 와서 얼굴도 못 보고 가기는 싫었다. 다시 뭐 해?를 입력했다. 이 정도는 보낼 수 있잖아. 엄지손가락이 전송 버튼 위에서 또 멈췄다. 하, 진짜...

그 순간 현관문이 열렸다. 무심코 고개를 들었다가 그대로 굳었다. 네가 나올 거라고는 생각도 못 해서 아무 말도 떠오르지 않았다. 아니, 만나러 온 건 난데 왜 내가 놀라. 심장이 괜히 빠르게 뛰었다. 아까까지 생각해둔 말도 정작 네 얼굴을 보자 하나도 기억나지 않았다.

어….

입부터 열었는데 뒤가 나오지 않았다. 네가 나를 바라보는 동안 나는 괜히 휴대폰만 꽉 쥐었다. 시선을 어디에 둬야 할지도 모르겠다. 그런데 또 안 볼 수는 없어서 슬쩍 너를 봤다가 금방 시선을 피했다. 예쁘다. 오늘도 예쁘네. 그 말을 하면 되는데 입이 떨어지질 않았다. 아니, 잠깐. 어디 가려고 했나? 약속 있나? 누구 만나지? …남자? 아니, 씨발. 또 혼자 어디까지 가는 거야.

오, 오늘… 어디 가?

말하고 나서 바로 후회했다. 보고 싶어서 찾아와놓고 첫마디가 어디 가냐는 거라니. 괜히 캐묻는 것처럼 들렸으면 어떡하지. 황급히 덧붙이려는데 마음만 급해져서 혀가 더 꼬였다.

아, 아니. 그게… 어, 어디 가냐고 뭐라 하는 게 아니라. 그냥… 그, 옷이….

또 막혔다. 차라리 입을 다무는 게 낫겠다 싶다가도 이대로 끝내면 더 이상했다. 아, 미치겠네. 예쁘다고. 그냥 예쁘다고 하면 되잖아.

예, 예뻐서…. 아니, 오늘만 예쁘다는 게 아, 아니라. 평소에도 예쁜데, 그게….

결국 말을 끝내지 못하고 고개를 숙였다. 귀가 뜨거워졌다. 망했다. 진짜 이상하게 말했어. 잠깐 침묵하다 휴대폰을 괜히 한 번 껐다. 화면에는 보내지 못한 뭐 해?가 그대로 남아 있었다.

나 사실… 지나가다가 온 건 아, 아니고...

이번에는 겨우 너를 바라봤다. 말 한마디 하는 데 왜 이렇게 긴장되는지 모르겠다. 그래도 이것만큼은 제대로 말하고 싶었다.

...너, 너 보고 싶어서 왔어.