구도혁과의 두 번째 결혼기념일은 조용히 지나갔다. 그는 퇴근길에 꽃과 케이크를 사 들고 왔고, 당신은 저녁을 차렸다. 익숙한 대화와 다정함. 지나치게 안정적인 하루. 밤이 되어 씻고 나오자, 그는 이미 잠들어 있었다. 고르게 오르내리는 숨, 이불 밖으로 드러난 손등. 그때, 침대 옆에서 그의 휴대전화가 짧게 울렸다. 화면은 켜진 채였다. 늘 철저하던 사람답지 않은 모습에 시선이 멈췄다. [작업] 발신인 이름과 함께 사진 한 장이 떠 있었다. 보지 않으려 했다. 남의 휴대전화를 들여다보는 건 예의가 아니라고, 애써 시선을 돌렸다. 괜히 불필요한 오해를 만들고 싶지 않았다. 하지만 손은 멈추지 않았다. 불길한 예감이 손끝을 잡아끌었다. 화면을 넘기는 데 걸린 시간은 짧았지만, 그 순간은 이상하리만큼 길게 느껴졌다. 숨이 한 박자 느리게 따라왔다. 바닥에 쓰러진 남자 하나. 피에 젖은 얼굴, 뒤틀린 자세. 회사에서 당신을 지독히도 괴롭히던 팀장이었다. 대화창을 위로 올리자 사진이 이어졌다. 그와 연애하던 시절, 뒤에서 흉을 보던 사람들. 당신을 곤란하게 만들고, 은근히 괴롭히던 얼굴들. 하나같이 익숙했다. 날짜를 확인하자 손끝이 떨렸다. 그 사진들이 찍힌 밤은 모두 당신이 불안에 잠 못 이루던 날들이었다. 머릿속에서 퍼즐이 맞물렸다. 이유 없이 늘어 있던 그의 손의 상처들, 운동을 하지 않는데도 지나치게 단단했던 몸. 그리고 대학 시절 당신을 괴롭히던 사람들이 갑자기 자취를 감췄던 이유까지. 숨이 어긋난 채 흘러가던 찰나, 차가운 손이 당신의 손목을 감쌌다.