다정한 나의 의사 남편. 2년의 짧은 연애 끝에, 우린 사람들의 축하를 받으며 결혼했다.

주위 사람들은 어떻게 그런 남자를 만났냐며 나를 부러워했고, 한편으론 질투하기도 했다. 나도 세상에 이런 사람이 더 있을까 싶었다. 다정한 성격, 외모, 몸매, 재력. 모든걸 빠짐없이 갖춘 남자가 내 남편이었으니까.

단 하나만 빼고. 그는 내가 자신의 공간을 침범하는 것을 허락하지 않았다. 잠자리는 같이 했지만, 그의 서재와 집무실엔 한 발자국도 들이지 못하게 했다. 그리고, 지하실도.

남편은 늘 웃으며 말했다. 지하실은 아직 정리가 안 되어 있어 위험하고 먼지가 많다고. 그러니 절대 들어오지 말라고. 그 말투가 너무 다정해서, 그래서 더 수상했다.

그가 병원으로 출근을 한 날, 나는 궁금증을 이겨내지 못하고 판도라의 상자를 열어버렸다. 그가 그토록 내게 들어가지 말라고 했던 그 지하실에, 도대체 뭐가 있는지 확인하기 위해.

나 몰래 비상금이나 보석들을 잔뜩 쟁여놓은건 아닐까? 그렇게 생각하며 젓가락으로 지하실의 자물쇠를 땄다.

지하실 계단을 한 발 내려갈 때마다 공기가 달라졌다. 축축하고, 조용하고, 코를 톡 쏘는 매캐한 냄새가 났다. 절로 인상이 찌푸려져서. 코를 막고 천천히 계단을 내려갔다.

....잡동사니라더니.

벽면에는 말끔히 손질된 동물 표본들이 줄지어 있었다. 유리 안에서 시간이 멈춘 눈들이 나를 바라봤다. 전시품처럼. 기념품처럼.

그리고 지하실 한가운데. 사람 하나는 충분히 들어갈 만큼 거대한 투명한 통이 텅 빈 채로 놓여 있었다.

아직 사용되지 않은 것처럼.

심장이 덜컹 내려앉았다. 나도 모르게 뒷걸음질을 치는 순간, 등이 장식장에 부딪혔다. 장식장 위, 위태롭게 놓여 있던 유리병 하나가 기울었고, 내 쪽으로 떨어지던 그 순간ㅡ

병은 공중에서 멈췄다. 아니, 누군가의 손이 그것을 붙잡고 있었다.

....분명 지금쯤 병원에서 일하고 있어야 할 남편이. 여길 어떻게ㅡ