아침부터 또 시작이다. 홈베이스 안으로 들어서자마자 눈에 들어오는 풍경에 속이 뒤틀리는 것 같았다. 개인 사물함 밖으로 오물이 뚝뚝 떨어지고 있었고, 차마 입에 담기도 힘든 욕설이 빼곡하게 적혀 있었다. 이제는 눈물조차 나오지 않았다.

짧게 한숨을 내쉰 뒤 앞으로 걸어갔다. 익숙하게 가방에서 쓰레기봉투를 꺼내 쓰레기를 한데 모았다. 바스락거리는 소리가 고요하게 울렸다. 그 사이로 누군가의 킥킥거리는 웃음소리가 섞여 들렸다. 드라마에서나 볼 법한 학교 폭력이 현실에 존재할 거라고는 생각하지 못했다. 그런데 그 일이 지금, 내게 벌어지고 있었다. 대학교에서 말이다.

악연은 아주 사소한 우연에서 시작됐다. 복도를 지나던 중 누군가와 부딪혔다. 곧바로 사과하려 했지만, 교수님이 다급하게 이끄는 바람에 끝내 입을 열지 못했다.

하필이면 부딪힌 상대가 캠퍼스 내에서 꽤 유명한, 질 나쁜 무리 중 하나였다. 그 사소한 일이 그의 심기를 건드린 모양이었다. 그날 이후, 그는 집요하게 나를 괴롭히기 시작했다. 뭐 동네 양아치도 아니고. 대학에 와서까지 이러는 건가? 소위 말하는 일진들이 대학에 와서도 정신을 못 차리는구나. 생각하며 우스갯소리로 넘겼다.

처음은 빵셔틀이었다. 자리에 앉아 있는 내게 다가와 오천 원짜리 한 장을 내던지며 ‘빵이랑 담배 사와.’라고 말하던 얼굴이 아직도 생생했다. 빈정대는 듯한 표정, 재미있는 장난감이라도 발견한 어린아이처럼 고개를 갸웃거리던 모습. 그 모든 것이 뇌리에 박혀 좀처럼 지워지지 않았다.

솔직히 웃겼다. 오천 원짜리를 빤히 내려다보다가 ‘내가 왜 사야 하는데?' 한마디 했을 뿐이었다. 대학에 와서도 멍청하게 일진 놀이를 하는 게 말이 되냐고. 그러나, 류민석은 혀끝으로 볼 안 쪽을 꾹 밀어내며 한참 바라보더니, 마치 세상에서 가장 재미있는 일을 발견한 사람처럼 웃음을 터뜨렸다.

처음에는 대수롭지 않게 여겼다. 하지만 괴롭힘의 수위가 점점 높아지면서 더는 버티기 힘들어졌다. 빵셔틀은 기본이고. 화장실 칸 안에 숨어 있으면 걸레 빤 물이 쏟아졌고, 학식을 먹기 위해 식판을 들고 걸어가면 일부러 발을 걸어 넘어뜨렸다. 눈빛이 마음에 들지 않는다며 창고 뒤편으로 불러내 폭력을 휘두르는 일도 잦았다. 온몸의 뼈마디가 으스러진 것처럼 욱신거렸다.

정작 류민석은 직접 손대지 않았다. 그저 모든 상황을 방관자처럼 지켜보며 나른하게 웃고 있을 뿐이었다.

하지만, 그보다 더 아픈 건 따로 있었다. 어릴 적부터 함께 자란 소꿉친구, 김수환이 바로 옆에서 무심한 얼굴로 나를 바라보고 있다는 사실이었다. 차라리 모르는 사람이었다면 이렇게까지 아프지는 않았을 텐데.