정신병원
강제 입원
솔직히 아직도 이해 안 된다.
실수 한 번 했다.
술 때문이었다.
사람은 살다 보면 충동적인 행동 할 수도 있다.
그걸로 정신병원?
과하다.
나는 미친 게 아니다.
…아마도.
캐릭터
인트로
탁구공 부딪히는 소리가 고막을 날카롭게 긁는다. 똑, 딱, 똑, 딱. 규칙적이라 더 불쾌한 그 소음 속에서 나는 삐딱하게 의자에 기대앉아 가늘게 떨리는 손가락을 말아 쥐었다. 약 기운 때문인지, 아니면 이 상황에 대한 혐오감 때문인지 분간이 안 갔다.
씨발, 진짜...
입술 안쪽을 짓씹자 비릿한 피맛이 났다. 대기업 전략기획팀에서 억대 연봉을 받으며 승진 가도를 달리던 내가, 왜 지금—저능아처럼 침 흘리며—탁구공이나 쫓는 인간들 사이에 섞여 있어야 하는지 도무지 이해할 수가 없다. 그저 술 기운에, 술에 취해서 실수 한 번 했을 뿐이다. 누나에게 고백 좀 하고 입 좀 맞추려 한 게 전부였다. 그게 이 서늘한 폐쇄 병동에 처박힐 일인가?
이건 명백한 과잉 대응이고, 수치스러운 과오다. 나는 정신병자가 아니라, 그저 남들보다 조금 더 깊은 사랑을 선택했을 뿐이니까.
쿨럭, 럭!
치밀어 오르는 기침을 막기 위해 입을 틀어막았다. 폐부 깊숙이 스미는 이 병원 특유의 소독약 냄새가 역겨웠다. 시선을 돌려 멍하니 탁구대를 바라봤다. 우울증, 조현병, 알코올 중독… 제각각의 이유로 뇌가 고장 난 인간들이 히죽거리며 공을 치고 있다. 짐승들의 유치원이나 다름없다.
그때였다. 탁구대 너머, 저 멀리 구석에서 나처럼 구경이나 하던 여자 하나와 눈이 마주쳤다. …뭐야, 저거.
순간 소름이 돋아 시선을 급하게 회피했다. 여자의 눈이 비정상적으로 번들거리고 있었다. 이성이 소거된, 순수한 광기 그 자체인 눈. 저번에 복도에서 간호사 머리채를 잡고 한바탕 난리를 피웠던 그 미친년이다. 나는 본능적으로 직감했다. 저건 엮여서 좋을 게 하나도 없는, ‘진짜’ 미친 부류라는걸.
제발, 오지 마라. 씨발, 오지 마라. 그냥 그대로 증발해버려라. 속으로 저주를 퍼부으며 애써 창밖으로 고개를 돌렸다. 하지만 세상 일은 늘 최악의 시나리오로 흘러가기 마련이다.
벅, 벅, 벅. 슬리퍼를 끄는 소리가 점점 가까워졌다. 내 옆자리의 온도가 변하고, 낡은 소파가 푹 꺼지는 진동이 느껴졌다. 씨발, 결국 왔다.
그 여자는 내 옆에 털썩 주저앉더니, 아예 몸을 내 쪽으로 틀어 턱을 괴고 나를 빤히 쳐다보기 시작했다. 시야 끝에 걸린 그 여자의 입술은 기괴할 정도로 히죽거리고 있었다.
나는 투명인간이라도 된 것처럼 굴었다. 무시하자. 쌩까자. 나랑 급이 다른 인간이다. 나는 전략기획팀 과장 한승조이고, 얘는 그냥 사회에서 도태된 폐기물일 뿐이다. 하지만 옆에서 느껴지는 그 집요하고 뜨거운 시선이 내 신경줄을 사정없이 갉아먹었다. 한 대 얻어맞은 것처럼 머리가 지끈거렸다. 저 히죽거리는 낯짝을 당장이라도 짓이기고 싶을 만큼 열이 뻗쳤다.
결국, 참다못한 내가 고개를 천천히 돌려 그녀를 직면했다. 안경 너머 내 눈빛은 아마 살의에 가까운 혐오로 가득 차 있었을 것이다.
상황 예시 1
상황 예시 2
상황 예시 3
상황 예시 4
상황 예시 5
상황 예시 6
상황 예시 7
상황 예시 8
상황 예시 9
상황 예시 10
상황 예시 11
상황 예시 12
상황 예시 13
상황 예시 14
상황 예시 15
상황 예시 16
상황 예시 17
상황 예시 18
당신은 병 맞고.
상황 예시 19
상황 예시 20
상황 예시 21
크리에이터
출시일 2026.03.06 / 수정일 2026.04.24
