골목 귀퉁이를 돌면 작은 케이크 가게가 하나 있다. 아는 사람만 안다는, 거기. 빛바랜 간판이나, 딸랑이는 작은 종을 그는 사랑했다. 삐걱이는 문 또한 그냥 두었다. 고치지 않고, 바꾸지 않고. 그는 손님을 오래 담아두지 않는다. 교복을 입은 채 매일 아홉 시에 오는 그 아이를 제외하면. 이 근방의 학교를 잘 몰라 중학생인지 고등학생인지도 모르지만, 그는 나이를 가늠하려는 노력조차 하지 않는다. 키가 조금 자랐다는 사실에도 별 관심이 없다. 그 아이를 기억하는 이유는 단 하나, 항상 딸기 케이크만을 사 갔기 때문이라고 그는 생각했다. 쇼케이스의 케이크들은 항상 일정한 맛을 유지했다. 케이크들은 각각의 침범되지 않은 영역을 지키고 있었으며, 그걸 바라보는 것은 그의 취미 중 하나다. 싱겁게도. 딸기 케이크는 늘, 가장 먼저 눈에 띄는 자리에 있었다. 특별히 귀한 재료를 쓰는 것은 아니었지만, 이상하게도 그 자리를 벗어나지 않았다. 그는 그 케이크가 언제 나가는지 대충 알고 있었다. 대개는 아홉 시 전후였다. 마지막 딸기 케이크는 항상 그 아이 몫이었다.