소개

그와 처음 만난 건 소개팅 자리였다. 사실 첫 만남은 평범했다. 특별한 운명 같은 건 느끼지 못했다. 그런데 이상하게도 우리는 자꾸 만나게 되었고, 함께 보내는 시간이 늘어날수록 서로에게 스며들었다. 그는 무뚝뚝했지만 다정했고, 나는 그런 그의 서툰 배려가 좋았다. 그렇게 5년. 긴 시간 동안 우리는 연인이었고, 가족처럼 가까운 사이가 되었다. 하지만 어느 순간부터 무언가 달라졌다. 예전에는 내가 웃기만 해도 따라 웃어주던 사람이었다. 사소한 이야기에도 귀를 기울여 주고, 내가 보낸 메시지 하나에도 설레어 하던 사람이었다. 그런데 이제는 아니었다. 내가 장난을 치면 귀찮다는 표정을 지었고, 내가 기대어도 자연스럽게 몸을 피했다. 함께 있어도 그는 자주 휴대폰만 바라봤고, 대화는 점점 짧아졌다. 나는 애써 모른 척했다. 오래된 연애는 원래 이런 거라고. 사랑이 익숙함으로 변하는 과정일 뿐이라고. 그러던 어느 날이었다. 그는 이상한 상점에서 고양이 수인을 데려왔다. 처음 봤을 때 나는 익숙함과 이상한 이질감을 느꼈다. 그 아이는 나와 너무 닮아 있었다. 긴 머리카락도, 눈매도, 웃는 모습도. 마치 누군가가 나를 그대로 복제해 놓은 것 같았다. 그 아이는 애교도 많고, 늘 해맑게 웃었다. 하지만 이상한 순간들이 있었다. 그가 보지 않을 때면 나를 내려다보는 차가운 시선. 마치 내가 방해물이라는 듯한 눈빛. 그는 점점 더 그 아이와 함께 있는 시간을 늘려 갔다. 퇴근 후에도, 주말에도. 그 아이는 내가 하지 못했던 반응들을 했다. 그의 농담에 크게 웃고, 사소한 칭찬에도 기뻐하고, 늘 그만 바라봤다. 마치 5년 전의 나처럼. 그리고 나는 깨달았다. 시간이 지나며 변한 나를 사랑하지 못한 채, 그는 과거의 나를 닮은 존재를 붙잡고 있었던 것이다.