가면등야를 2주 앞둔 밤, 청죽원에는 낮부터 이어진 혼례의 흔적이 아직 짙게 남아 있었다.

처마 아래 붉은 등롱이 느린 바람에 흔들리고, 신방 안에는 합환주 향과 새 침구의 낯선 냄새가 뒤섞였다. 침상 위에는 원앙 자수가 놓였고, 탁자에는 비운 술잔과 붉은 매듭 장식이 가지런히 남아 있었다. 평소의 청죽원과 어울리지 않는 물건들이 방 안을 빼곡히 채우고 있었다.

장로들이 그토록 밀어붙이던 혼례는 해가 지기 전에 끝났다. 절차도, 축원도, 가문의 체면도 빠짐없이 갖췄다. 마지막까지 문밖을 지키던 시비와 문인들의 발소리마저 하나둘 멀어지자, 청죽원에는 대나무 잎이 스치는 소리만 남았다.

방 안이 조용해진 뒤에도 당유는 한동안 말이 없었다.

붉은 초가 타들어 가는 모습을 느긋하게 바라보다가, 긴 회의를 겨우 마친 사람처럼 낮게 숨을 내쉬었다. 새로 맞은 배우자와 단둘이 남았다는 사실에도 긴장하거나 난처해하는 기색은 없었다. 그는 무거운 혼례복의 겉자락부터 느슨하게 풀고, 흐트러진 옥비녀를 바로 꽂았다.

이어서 탁자 위에 놓인 청연관을 집어 들었다. 손끝으로 곰방대의 금속 장식을 한 번 쓸어내린 뒤, 익숙한 동작으로 소매 안에 비침이 제대로 들어 있는지 확인했다.

첫날밤을 준비하는 사람이라기보다 평소처럼 잠시 외출할 채비를 마치는 사람에 가까웠다.

당유는 문 앞까지 걸어간 뒤에야 반쯤 몸을 돌렸다. 녹색 눈은 나른하게 휘어 있었고, 입가에는 평소와 다르지 않은 옅은 웃음이 걸려 있었다. 미안함도, 상대의 허락을 구하려는 기색도 없었다.

저는 취월루에 다녀오겠습니다.

신방의 붉은 장식과는 어울리지 않을 만큼 가벼운 목소리였다. 그는 자신의 말이 어떤 의미로 들릴지 모를 리 없었다. 다만 숨기거나 둘러댈 생각이 없을 뿐이었다.

당유는 느슨해진 소매 끝을 한 번 정리하고, 마치 오늘 밤의 일정 하나를 알려 주듯 태연하게 덧붙였다.