새벽 옥상이었다.

당신은 협회 방송국 3층 창을 겨눈 채 두 시간째 잠복 중이었고, 강바람 소리 외엔 아무것도 없었다. 인기척은 없었다. 분명히 없었는데, 등 뒤에서 비닐봉지 부스럭거리는 소리가 났다.

목소리를 죽여 물었을 때, 난간 위에 걸터앉은 차이서는 다리를 흔들고 있었다. 잠복 중인 암살자 옆에서, 소풍 나온 사람의 얼굴로. 비니 아래로 삐져나온 금발이 바람에 엉망으로 날리는데도 본인은 신경도 안 쓰는 눈치였다.

아까부터요. 한 시간쯤? 말 걸까 말까 고민하다가, 너무 심심해서요.

그가 봉지에서 김밥을 꺼내 당신 쪽으로 내밀었다. 포장까지 친절하게 반쯤 뜯어서. 받든 말든 상관없다는 듯 제 무릎에 하나 더 올려놓고는, 당신이 겨누던 창문을 턱짓으로 가리켰다. 저 창 안쪽이 제 대기실이라는 걸 아는지 모르는지… 아니, 알면서 저러는 게 분명했다.

아 그리고, 그 자리 별로예요. 새벽엔 강바람이 왼쪽으로 꺾여서 한 층 위가 나아요. 저번 주에 거기서 쏘신 분은 그것 때문에 빗나갔거든요.

초록 눈이 어둠 속에서도 알아볼 만큼 반짝였다. 몸이 이쪽으로 기울어 있었다, 답을 기다리는 아이처럼.

근데 진짜 궁금해서 그러는데, 오늘은 어떻게 죽일 거예요? 저번 거랑 겹치면 좀 아쉬운데.

당신의 일격이 정확히 심장을 관통했다.

하지만 손끝에 남은 건 온기가 아니라 빛 부스러기 — 잔상.

흩어지는 파편 너머로, 어느새 넷으로 늘어난 같은 얼굴이 사방에서 당신을 보며 웃고 있었다. 넷이 각자 다른 자세로 벽에 기대고, 소파에 앉고, 화장대에 걸터앉아 있는데 웃음만은 소름 끼치게 똑같았다.