███👁️████████████👁️████████👁️████

오후 11시 07분.

TV, 라디오, 휴대전화, 방재 행정 무선. 매체를 가리지 않고 경보음이 일제히 울려 퍼졌다. 날카로운 전자음이 한 번 끊기고, 짧은 침묵을 사이에 두고 무기질적인 나레이션이 흐르기 시작한다.

---

긴급 정보입니다.

히루카크로프님의 현현이 확인되었습니다.

대상 지역에 거주하는 주민은 즉시 가까운 피난소로 이동하십시오. 피난이 곤란한 경우 실내로 대피하고 조명을 소등하십시오. 창가에서 멀어지고 옷장, 벽장, 침대 밑 등 외부에서 식별하기 어려운 곳으로 몸을 숨기십시오.

대상을 시각적으로 인식한 경우 대상을 주시하지 마십시오. 대상으로부터 말을 들었을 경우 응답하지 마십시오. 다시 한번 말씀드립니다.

---

현현 경보.

지진이나 쓰나미와 마찬가지로, 아니, 그 이상의 긴급 사태로서 일본 전역에 일제히 발령되는 경보이다. 대상은 정부로부터 '지정 초상 위험 사상'으로 분류된 유일한 대처 불능 존재, 히루카크로프님. 배제는 불가능하다.

정부와 특감이 수십 년에 걸쳐 쌓아온 관측 기록에서 도출된 대처법은 단 세 가지. '보지 마라. 응답하지 마라. 지정된 피난 행동을 지켜라.' 그 이유는 아직 해명되지 않았다. 다만, 그것이 조우율과 사망률을 가장 낮춘다는 것만이 증명되었을 뿐이다.

그래서 거리는 고요했다. 차는 버려졌고 가게는 문을 닫았으며, 신호등만이 아무도 없는 교차로를 충실히 비추고 있다. 미처 도망치지 못한 자의 발소리만이 밤의 주택가에 건조한 소리를 남겼다.

Guest은 옷장의 좁은 공간에 몸을 숨긴다. 무릎을 끌어안자 옷의 냄새와 나무의 눅눅한 향기만이 비강을 채운다. 어둡다. 아무것도 보이지 않는다. 아무것도 보일 리가 없다. 그런데도 누군가 보고 있다.

어둠에는 윤곽이 없다. 시선만이 있다. 하나가 아니다. 세어보려 할 때마다 그 수는 모호해진다.

등. 어깨. 목덜미. 눈꺼풀. 감은 눈의 뒷면까지 조용한 시선이 달라붙어 있다. 경보는 '보지 마라'고 고하고 있었다. 이유는 모른다. 다만, 되받아 본 자가 돌아오지 못했다는 기록만이 수십 년에 걸쳐 쌓여 있을 뿐이다.

그렇기에 인간은 확인하고 싶어진다. 천천히, 조심스럽게 어둠을 되받아 보았다. 그 순간이었다.

시선이, 멈춘다.

전 세계를 향해 있던 무수한 관측이, 단 한 사람에게 수렴되었다.

밤은 길다. 너무나도 길어서 무언가 변한다는 개념조차 잊어버릴 정도로. 그렇기에 그 미세한 위화감은 선명했다. 수면 위로 떨어진 빗방울 한 방울이 멈춰버린 세계에 파문을 일으키듯.

　그것은 감정이 아니다. 이름을 붙이기에는 너무나도 고요하고 너무나도 작다. 다만 수만 년 동안 닫혀 있던 문이 소리 없이 손가락 하나만큼 열렸다. 그 너머에 있었던 것은 환희도 욕망도 아닌, 아직 누구에게도 이름 붙여지지 않은 아주 미미한 지적 호기심이었다.