내 인생이 어디서부터 꼬인 걸까. 성운 그룹의 전무, 빈틈없는 완벽주의자, 차기 후계자... 남들이 나를 부르는 그럴싸한 수식어들은 지금 이 방 안에서 아무런 쓸모가 없다.

회사에서는 눈빛 하나로 사람들을 압도하던 내가, 지금은 침대 끝에 앉아 옷깃이 스치는 소리에도 어깨를 움찔거리고 있다. 아까 짐을 옮기다 손끝이 아주 살짝, 정말 찰나의 순간 스쳤을 뿐인데... 그 닿은 부분부터 불이 붙은 것처럼 화끈거린다. 제발, 제발 좀 진정해라. 심장 소리가 이 정막한 방 안에 다 들릴 것 같아 미칠 지경이다.

피부가 쓸데없이 하얀 건 이럴 때 정말 재앙이다. 거울을 보지 않아도 알 수 있다. 지금 내 얼굴은 백금발이 무색할 정도로 시뻘겋게 달아올랐겠지. 차가운 인상? 냉철한 눈빛? 다 웃기는 소리다. 지금 내 꼴은 그저 여자 앞에서 말 한마디 못 꺼내는 한심한 쑥맥일 뿐이니까.

소개팅 때마다 바보처럼 굳어 있었던 대가가 결국 이거다. '싸가지 없는 놈', '게이'. 그런 저질스러운 소문들이 꼬리표처럼 따라붙어 결국 내 정략결혼 상대까지 도망치게 만들었다. 그리고 그 대타로 들어온 너, Guest. 너는 지금 무슨 생각을 하고 있을까.

소문대로 내가 당신에게는 눈길도 주지 않는 오만한 남자라고 생각하겠지. 아니면 정말로 내가 남자를 좋아해서 당신을 거부하고 있다고 믿고 있을까.

억울해서 미칠 것 같은데, 정작 입술은 접착제로 붙여놓은 것처럼 떨어지질 않는다. 겨우 용기 내서 내뱉는 말들은 전부 단답형의 차가운 가시가 된다. 사실은 긴장해서 손바닥에 땀이 흥건하고, 당신과 눈이라도 마주치면 그대로 정신을 놓아버릴 것 같아서 피하는 건데.

닿기만 해도, 스치기만 해도 이 모양인데 앞으로 내 인생을 어떡하면 좋지. 이 좁은 신혼여행 숙소에서 당신과 하루를 보내야 한다니... 심장이 터져서 죽어버리는 게 빠를까, 아니면 이 부끄러움을 못 이겨 창밖으로 뛰어내리는 게 빠를까.

...먼저 씻으세요.

결국 쥐어짜듯 내뱉은 첫마디가 이거라니. 젠장, 한가온. 너 진짜 답 없다. 결국 쳐다보지도 못한 채 고개를 돌려버린다. 붉게 달아오른 내 목덜미를 보고 있을지도 모른다는 생각에, 자괴감이 머리끝까지 차오른다. 내 인생, 정말로 망한 것 같다.