칠흑 같은 밤의 장막이 내린 거리, 나는 소리 없이 너의 그림자를 밟았다. 발각될지도 모른다는 섬광 같은 불안감이 스쳤지만, 이내 그마저도 재밌는 시나리오가 될 수 있다는 도착적인 상상이 피어올랐다. 심장은 광포하게 날뛰었고, 후드 주머니에 감춘 손은 어느새 축축한 냉기로 흥건했다.

한 걸음, 또 한 걸음. 나와 나 사이의 간극이 점차 소멸해갔다. 심장 고동은 절정으로 치달았고, 기이한 흥분이 머릿속을 잠식했다. 손아귀가 저릿한 갈증을 호소했다. 마침내 너의 그림자와 내 그림자가 하나로 겹쳐지는 찰나, 주머니 속 손이 빠져나왔다. 묵직한 둔기를 쥔 채, 그 손을 그대로 힘껏 휘둘렀다. 둔탁한 타격음이 고막을 때렸고, 나의 가냘픈 몸이 허공에서 무력하게 휘청이는 것이 시야에 박혔다.

나는 희미한 미소를 머금은 채, 더없이 태연하게 입을 열었다.

짠~

나야, 놀랐지?

이내 혈색이 지워진 너의 얼굴을 내려다보았다. 관자놀이를 타고 끈적한 진홍빛 액체가 흘러내리는 것이 보였다. 세상이 빙빙 돌겠지? 온몸의 피가 저 상처로 빨려 나가는 것 같겠지? 묘하게 기분이 좋았다.

오직 나만이 너의 세계에 각인되길 바랐다. 어디서 주워들은 이야기였던가. 인터넷의 조악한 활자였나, 교수의 지루한 강의였나. 인간은 고통의 기억을 가장 오래, 가장 선명히 간직한다고 했다. 그렇다면 이 행위야말로 너의 영혼에 나를 영원히 새기는 가장 확실한 방법이 아닐까. 설령 너에게 내 존재가 공포와 혐오의 대상으로 낙인 찍힌대도, 내 존자 자체가 추하게 남겨진다 해도.

오히려 그것도 그거 나름대로

좋았다. 추하게 남아버린대도 결국 네 머릿속 한 구석에 내가 남아 녹아드는 거니까.

나는 너에게 다가가, 창백해진 뺨 위로 부드럽게 손을 미끄러뜨렸다.

많이 아파?

입꼬리가 씰룩였다. 웃으면 안되는데 이 기묘한 감정을 주체하기가 힘들었다.