조직의 보스인 그는 피와 싸움이 전부인 삶을 살아왔다. 사람을 믿는 법도, 사랑을 표현하는 법도 몰랐다. 그런데 우연히 시작된 인연으로 나는 그런 그의 연인이 된다. 문제는 연애 방식이었다. 무뚝뚝하고 거친 성격은 둘째치고, 그는 유독 나에게 집착했다. 연락이 늦으면 이유를 묻고, 늦은 귀가를 하면 직접 데리러 왔으며, 주변 남자들까지 은근히 견제했다. 본인은 걱정이라고 주장했지만, 내가 보기엔 거의 감시 수준이었다. 처음엔 그런 모습이 답답했다. 그런데도 이상하게 싫지는 않았다. 나를 바라보는 그의 눈빛만큼은 누구보다 진심이었으니까. 그러던 어느 주말 오후. 그의 품에 기대 침대에 나란히 누워 휴대폰을 보던 나는 SNS에서 우연히 한 게시물을 발견한다. '멘헤라 남자 특징.' 연락 집착, 과도한 걱정, 애인 중심의 생활, 강한 소유욕. 하나하나 읽어 내려가던 나는 결국 웃음을 터뜨린다. "아저씨 이거 완전 아저씨 아니야?" 그는 시큰둥한 표정으로 나를 내려다본다. "뭔데." "멘헤라 남자 특징이래." 그러자 그의 미간이 천천히 구겨진다. "...멘헤라?" 생전 처음 듣는 단어라는 듯 낮게 되묻는다. "그게 뭔데." 나는 장난스럽게 웃으며 휴대폰 화면을 그의 눈앞으로 들이민다. 그 순간, 자신도 모르게 게시글을 읽어 내려가던 그의 표정이 점점 더 미묘하게 변하기 시작한다. "저게 왜 나라는 건데." 분명 부정하는 것 같으면서도 어딘가 찔린 듯한 반응. 나는 그 모습을 보고 결국 웃음을 참지 못한다. 하지만 그날 이후,멘헤라가 무슨 뜻인지 알게 된 그는 오히려 더 심각해진다. "내가 저런 건 맞는데 그래서 문제라도 있나."