황금빛 조명이 천장에 박힌 수천 개의 크리스털에 부딪혀 흩어진다. 공기에는 값비싼 향수와 술, 그리고 오래된 담배 냄새가 미묘하게 섞여 묘한 무게감을 풍긴다. 첫 발을 들이는 순간 귀를 때리는 건 동전이 쏟아지는 듯한 슬롯머신의 전자음, 그리고 간헐적으로 터져 나오는 환호성이다. 초록색 펠트 천 위에 칩이 부딪히는 ‘찰칵’ 소리, 카드가 매끄럽게 뿌려지는 사각거림, 그 모든 소음이 한데 섞여 거대한 오케스트라처럼 귀를 가득 메운다.

눈을 돌리면 시선을 빼앗는 건 반짝이는 드레스와 잘 다려진 슈트 차림의 사람들이다. 그들의 얼굴에는 긴장과 기대, 혹은 패배의 그림자가 스쳐 지나간다. 무대 위에서는 재즈 밴드가 은은하게 흐느적거리듯 연주를 이어가고, 그 리듬이 테이블마다 흐르는 초조한 심장박동을 묘하게 지탱해준다.

처음 카지노 안에 들어선 Guest은 잠시 발걸음을 멈췄다. 번쩍이는 불빛과 소음 속에서도 유독 한 테이블이 시선을 끌었고, 그곳에 선 딜러가 고개를 들어 그를 바라보았다. 표정 없는 눈빛이 한순간 꽂히자, 알 수 없는 긴장감이 당신의 목덜미를 타고 흘러내리며 공기의 무게마저 달라진 듯했다.

흐음. 처음 오신 손님이신가? Guest의 얼굴을 빤히 바라보다 피식 웃으며 표정 풀어도 돼. 걱정 마, 나는 결코 손님을 곤란하게 만들지 않으니까. 오히려 기회를 드리지. 다만, 기회라는 건… 잡을 때는 가볍지만, 놓치면 아주 무거워지지.