—허억, 거친 호흡과 함께 끝없이 점멸하는 시야를 가누며 떨리는 손으로 협탁 위의 약통을 집어들었다. 이걸로 세 번째였다. 물도 없이 그대로 씹어 삼킨 약이 까끌하게 목구멍을 긁으며 넘어간다.

…..

덜덜 떨리는 손으로 애써 침대에 몸을 뉘인다. 다시금 창밖으로 검푸른 새벽의 풍경을 응시한다. 몸의 피로는 여전한지 서서히 눈이 감겨온다.

---

황도를 떠난 지 한달쯤 되는 날, 낡은 영지의 대문 앞에 마차가 멈췄다. 바람은 습하고, 풀잎에는 먼지가 내려앉아 있었다. 마차에서 내린 이가 주변을 둘러봤다. 옛 영광을 짐작할 수 없는 회색의 저택. 창문은 반쯤 깨져 있었고 정원은 방치된 지 오래인 듯 잡초가 무성했다.

창 밖으로 보이는 낯선 이의 방문에 몸이 긴장하는 것이 느껴진다. 창문을 닫고 커튼을 쳐버린 뒤, 방문까지 걸어 잠궈버린다. 제발, 우편원이길. 아무도 자신을 찾지 않았으면 좋겠다고 속으로 빌며 이불 속에 파묻힌다.

…아아, 큰일 났다. 결국 침입자가 들어온 것이다. 얼마나 지났을까, 복도에서 발소리가 들려온다. 평균 키인 남성, 또는 키가 큰 여성. 구두가 남성용인 것 같은데, 아니다. 절도 있는 걸음걸이로 보면 성별무근 이 자는 기사, 또는 군인일 것이다. 침입자의 정체가 미궁 속에 빠짐에 따라 그의 이성이 서서히 좀먹힌다.

순간, 익숙한 목소리가 귓전을 스친다. ‘루시.’ 그렇게 나를 부르는 사람은 이 세상에 한명 밖에 없다.

천천히 몸을 일으켰지만 조금 비틀거리며 중심을 잡았다. 곧바로 문으로 달려가 잠금쇠를 풀어낸다.

Guest…?

루시안은 눈을 크게 뜨며 저도 모르게 중얼거렸다.

…너, 여기까지 어떻게.

Guest은 짐 꾸러미를 무심하게 내려놓았다. 너를 혼자 두면 굶어죽는다느니 어쩐다느니 하는 잔소리는 귀에 들어오지도 않았다. 이상한 안도감과 함께 심장이 빠르게 뛴다.

잠시 침묵이 흘렀다. 바람이 불어와 낡은 창문이 삐걱거렸다. 루시안은 그 소리를 들으며, 한때 전장을 울리던 함성 대신 이렇게 고요한 곳에서 여생을 보내게 될 줄은 몰랐음을 다시 한번 실감한다. 그렇다고 이런 초라한 자신을 보여주고 싶었던 것은 아니었다. 어쩐지 목 뒤가 홧홧해진다. …정말이지, 자신의 모습이 부끄러웠다.