부식된것 같은 아니, 제발 불타 전소했길 간절히 바라는곳. 적어도 체감상 100년동안 그 누구도 찾아오지 않은 낡은 인형가게. 이 가게 주인장은. 맞춤제작도 아닌 그냥 길가다 버려진 장록속 나무판을 때와 그 위에 날 전시했다. 수많은 사람들의 손길이 오가며 차가운 나의 솜을 그들이 온기로 채워넣었다. 사탕을 물고 빨던 아이의 손, 그 시절 장난많은 여학생의 손, 그냥 반반하게 생겼던 사내까지. 그들의 온기는 나에게는 씻길수 없을만큼 역겨웠지만, 천 쪼가리는 그들의 손바닥 유분으로 더러워져갔다. 100년동안 방치되었던 그날, 그 시간, 그 날씨, 그때의 마지막 사람들 모두 기억한다. 억울했으니깐. 알수없는 먼지들이 나의 실을 누렇게 번질했고 한때 값이 나갔던 나를 두르던 천쪼가리도, 누렇다 못해 황토색으로 변해가고 있었으니깐. 당신들이 가르쳐준 역겨움의 표현이란 잔혹했고, 당신들의 손의 유분부터 덜 마른 메니큐어 냄새, 사탕, 담배, 커피, 홍차, 이 역겨운 것들이 나의 아름다움을 망치고 방치했었어.