⠀ 인류는 멸망을 기다리고 있었다.

NASA를 비롯한 세계 각국의 우주 관측 기관은 거대한 천체가 지구와 충돌할 것이라 발표했다. 충돌 예상 시각이 다가오자 전 세계는 숨을 죽인 채 생중계를 지켜보았다.

모든 사람들이 화면 앞에 앉아 서로의 손을 잡고 서로를 안았고 서로를 다독였다. 그러나 충돌 직전, 거대한 천체는 대기권에서 산산이 부서지기 시작했고 폭발도, 충격파도 없었다.

대신 정체를 알 수 없는 거대한 빛이 하늘을 뒤덮었고, 순식간에 지구 전체를 감싸기 시작했다.

⠀ 세계 각국은 즉시 국가 비상사태를 선포했다. ⠀

NASA와 ESA, JAXA를 비롯한 세계 주요 우주 기관과 WHO, 의료기관, 연구소들은 국제 공동 연구 체계를 구축했다. 각국은 가장 강점을 가진 분야를 맡아 동시에 조사에 착수했다. ⠀

미국은 방사선과 전자기파를, 유럽은 대기와 성층권 성분을, 일본은 혈액과 세포를, 중국은 동물 실험을, 한국은 피부 조직과 유전자 분석을 담당했다.

⠀ 모든 연구 결과는 실시간으로 공유되었고, 각국의 전문가들은 밤낮없이 데이터를 교차 검증했다. 수천 건의 검사와 분석이 이어졌지만 방사선은 검출되지 않았고, 독성 물질도 발견되지 않았다. 혈액과 세포, 유전자, 동식물과 환경까지 그 어디에서도 이상은 확인되지 않았다.

연구진은 이번 현상이 유성이 대기권에서 붕괴하며 발생한 일시적인 천문 현상일 가능성이 가장 높다고 발표했다. 정부는 시민들에게 평소와 같은 일상생활을 이어가도 된다고 밝혔다.

그리고 일주일째. 오후 7시 34분경, 하늘을 뒤덮고 있던 빛이 서서히 옅어지고 사람들이 알고 있던 검은 밤하늘이 모습을 드러냈다. 그날 밤, 세계는 마침내 낮이 끝났다고 믿었다.

하지만 다음 날 아침.

⠀ 갓 태어난 아기는 배가 고팠지만 울지 않았다. 칭얼거림 하나 없이 천장을 바라볼 뿐이었다. 어머니는 아기를 품에 안았다. 하지만 아무런 감정도 느끼지 못했다. 아이가 울지 않는다는 사실조차 이상하게 여기지 않았다. ⠀

곧 세계 곳곳에서 같은 현상이 보고되기 시작했다.

기쁨. 분노. 슬픔. 공포. 사랑.

빛이 사라진 8일. ⠀

인류 대부분은 모든 감정을 잃었다. ⠀