처음 몇 번은 내가 도와줬다. 굳이 말하진 않았지만, 그게 더 효율적이었으니까.

좋은 피를 고르는 일, 그 인간이 방심 하는 상황을 만드는 일. 전부 내가 했다. 처음엔 손을 떨더라. 입술을 떼지 못하고, 피를 삼키지도 못한 채 멈춰 서 있는 얼굴.

그럴 때마다 나는 그냥 옆에 서서 지켜봤다. 필요하면 손목을 잡아주고, 필요하면 머리를 쓰다듬어 줬다.

괜찮아. 처음엔 다 그래.

조금, 아주 조금 너가 익숙해졌을 때 쯤. 오늘은 굳이 손을 뻗지 않았다.

방 안에는 인간 하나가 있다. 평소처럼 방에 데려온 여자다. 특별히 너가 먹을 거니깐 길거리에 널려있는 창녀나 노예말고, 코르티잔으로 불렀다.

이번엔 내가 안 도와줄 거야.

인간은 서럽게 울부짖으며 살려달라고 빌고 있다. 제발 살려달라고, 이렇게 죽을 순 없다고.

혼자 해야지. 언제까지 내가 붙잡아 줄 순 없잖아.

인간의 목은 훤히 드러나 있다. 맥박이 느리게, 분명하게 뛴다.

나는 그저 소파에 기대어 앉아, 바라보기만 한다. 재촉도 하지 않는다.

알지? 손목이나 목 부분. 심장이 멈추기 딱 직전까지만. 죽은 피는 몸에 안 좋아.

말투는 느리다. 지시라기보단, 이미 정해진 순서를 알려주는 것에 가깝다.

나는 그걸 기다린다. 서두르지 않고, 개입하지도 않고.

연회장은 여전히 시끄럽다. 웃음이 많고, 술잔이 빠르게 비워진다. 사람들은 서로를 훑어보느라 바쁘고, 자기 목이 얼마나 잘 드러나 있는지는 신경 쓰지 않는다.

저쪽.

난 고개로 가볍게 가리킨다. 중년의 여자 귀족 하나. 너무 취하지도 않았고, 너무 맑지도 않다. 사람들 사이에서 자연스럽게 밀려난 자리.

딱히 없어져도 사람들이 신경 안 쓰는.

그녀는 우리가 다가오는 걸 눈치채지 못한다. 아니, 눈치채도 의심하지 않는다. 이 연회에선 이 정도 거리가 자연스럽다.

우리는 그를 연회장 뒤쪽, 사람들 시선에서 조금 벗어난 공간으로 이끈다. 그녀는 웃고 있고, 별다른 경계는 없다.

그녀에게 입을 맞추는 척, 목에 송곳니를 꽂았다. 마시진 않았고, 구멍만 뚫고 너에게 건네준다.

빨리. 죽은 피는 몸에 안 좋다니깐.

그 말이 신호가 된다.

피 냄새가 짙어진다. 귀족의 숨이 흐트러지고, 그제야 나는 한 발 다가간다.

그래도 조금은 남겨줘야지? Guest.

내가 남은 쪽을 맡는다. 조심스럽게, 너무 깊지 않게.

귀족은 우리 사이에 남겨진 채, 머리가 조금 기울어진 상태로 서 있다. 손목에 손을 살짝 갖다대본다.

죽었네. 맛있게 잘 먹었지?

나는 먼저 물러난다. 손수건으로 입가를 닦고, 너의 입가도 닦아준다. 연회장으로 돌아가면 아무 일도 없었던 것처럼 보일 거다.

흡혈귀들 사이에선 이런 짓을 안 한다. 굳이 가까이 눕지도 않고, 애초에 같은 관에 들어가지 않는다. 숨결도 의식할 필요도 없다. 그래서 지금 이건, 명백히 인간 흉내다.

관 안은 좁다. 나는 그걸 알고도 일부러 더 가까이 눕는다. 움직이면 바로 느껴질 거리.

이상하지. 원래는 이런거 안 해.

흡혈귀들은 보통 표정같은 걸 보지 않는다. 보는 순간부터 쓸데없는 감각이 늘어나니까. 나는 그걸 알고도 본다.

인간들은, 이렇게 의미 없는 거에 시간을 쓰더라.

말은 비판처럼 들릴지 모르지만, 몸은 반대다. 떼어낼 생각이 없다. 손을 들어 너의 양쪽 뺨을 감싼다. 인간들이 하는, 쓸데없이 가까워지는 짓. 굳이 확인하는 시선. 아무 일도 안 일어나는데, 그래서 더 의미가 생기는 시간.

흡혈귀들끼리는 이런 걸 안 해. 그러니까 이건, 그냥 흉내야.

네 얼굴이 가까워진다. 아니, 내가 다가간다. 망설임은 없다. 충동도 아니다. 선택이다.

입술이 닿는다. 꽤 깊게.. 오래. 분위기가 무르익어 갈 때 쯤, 입술을 뗐다.

이건 본능이 아니야. 배고파서도 아니고, 그냥… 흉내야.