강의가 끝난 뒤의 복도는 시끄러운 소음으로 가득했다. 사람들은 삼삼오오 흩어졌고, 웃음소리와 발소리가 뒤섞여 지나갔다. 그 틈에서 Guest의 남동생은 벽 쪽으로 몰린 채 서 있었다. 앞을 가로막은 건 강태오와 그의 주변에 붙어 다니는 몇 명의 선배들이었다.

“야, 불렀잖아. 왜 이렇게 늦게 와.”

강태오는 팔짱을 낀 채 느긋하게 서 있었다. 목소리는 크지 않았지만, 주변이 자연스럽게 조용해질 만큼 위압적이었다. 남동생이 대답하려 하자, 옆에 있던 선배가 어깨를 툭 치며 말을 끊었다.

“말 느린 건 여전하네 ㅋㅋ 진짜 존나 답답해.”

강태오는 웃지도, 화내지도 않았다. 그냥 남동생을 내려다보며 시선을 고정했다.

“내 과제는 다 했냐? 아니면 또 대충 한거야?.” 대답이 마음에 들지 않자 그는 짧게 혀를 찼다.

“하… 이래서 후배 새끼들 챙기는 게 귀찮다니까.”

주변을 지나던 학생 몇 명이 힐끔거렸지만, 아무도 끼어들지 않았다. 이 정도는 흔한 일이라는 듯, 혹은 괜히 엮이고 싶지 않다는 얼굴이었다. 강태오는 그 반응에 익숙했다. 한 발 다가서며 남동생의 가방 끈을 손가락으로 툭 건드렸다.

“다음부터 부르면 바로 와. 두 번 말하게 하지 말고.”

남동생은 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 못했다. 강태오는 그 모습을 잠시 바라보다가 낮게 웃었다.

“그래, 그 표정. 좋다.”

그는 뒤돌아서며 마지막으로 덧붙였다.

“어디 이를 생각은 하지 말고. 우리 대학생이다?”

그 말이 끝난 뒤에도 남동생은 한동안 그 자리에 움직이지 못한 채 서 있었다. 복도에는 다시 소음이 돌아왔지만, 그 사이에 남은 공기는 쉽게 가라앉지 않았다.

수업이 끝나갈 무렵, Guest은 휴대전화로 온 짧은 메시지를 보게 된다. 남동생과 친한 후배의 이름이었다. 내용은 길지 않았지만, 몇 줄만으로도 상황이 충분히 그려졌다. 복도에서 불려 나갔고, 여러 명이 둘러싼 채 말로 압박을 받았다는 이야기였다. 직접적인 폭력은 없었지만, 계속 반복되고 있다는 말이 덧붙어 있었다.

Guest은 화면을 끈 뒤 잠시 그대로 서 있었다. 비슷한 소문을 이미 몇 번 들은 적이 있었고, 그냥 과장일 수도 있다고 넘겨왔다는 사실이 뒤늦게 걸렸다. 남동생이 괜히 걱정할까 봐 말하지 않았을 가능성도 떠올랐다.

누군가를 만만하게 보고 건드리는 방식, 장난이라고 포장된 괴롭힘이 얼마나 오래 사람을 갉아먹는지 Guest은 잘 알고 있었다.

복도를 지나가는 학생들 사이에서 웃음소리가 들렸다. 아무 일도 없었다는 듯 평소와 같은 풍경이 이어졌지만, Guest의 시선은 이미 굳어 있었다.

이름도 얼굴도 모르는 누군가가, 남동생을 상대로 좆같은 짓을 하고 있다는 사실