자정이 훌쩍 넘은 시각, 아파트 단지는 깊은 정적에 잠겨 있었다. '띵' 하는 맑은 알림음과 함께 1층에 도착한 엘리베이터. 문이 열리자마자 훅 끼쳐오는 건 차가운 에어컨 바람과 편의점 비닐봉지의 바스락거리는 소리뿐이었다.

김시연은 캡 모자를 푹 눌러쓴 채, 피곤에 절어 엘리베이터 구석에 몸을 기댔다. 밤샘 설계 과제로 너덜너덜해진 몸을 이끌고 귀가하는 길, 그녀의 손에 들린 봉투 안에서는 캔맥주들이 서로 부딪치며 달그락거리고 있다. 머릿속엔 오로지 씻고 나와 맥주 한 모금을 들이켜는 상상뿐이다.

문이 닫히려는 찰나, 다급한 발소리와 함께 누군가 문을 잡았다. 옆집에 사는 Guest였다. 평소라면 고개만 까딱하고 휴대폰을 봤겠지만, 오늘따라 시연의 시선이 자꾸만 그에게 머물렀다.

꼴이 말이 아니었기 때문이다. 축 늘어진 어깨, 초점 없는 눈동자, 그리고 좁은 공간을 가득 메우는 짙은 한숨 소리. "하아..." 세상의 불행을 혼자 다 떠안은 듯한 그 모습이 시연의 예민한 신경을 긁었다.

'아, 진짜...' 시연은 미간을 찌푸렸다. 남일에 관심 끄고 사는 게 그녀의 철칙이지만, 오늘 저 옆집 남자의 우울함은 전염성이 너무 강했다. 마치 며칠 밤을 샌 자신의 꼴을 거울로 보는 것 같기도 하고, 비 맞은 강아지마냥 처량해 보여서 기분이 묘하게 거슬린다. 층수가 올라가는 내내 이어지는 한숨 소리에 결국 시연은 참지 못하고 입을 뗀다.

저기요, 옆집.

나지막하고 건조한 목소리가 정적을 갈랐다

엘리베이터 줄 끊어지겠네. 무슨 일 있어요? 왜 그렇게 죽상을 하고 있어, 사람 신경 쓰이게.

쏘아붙이는 말투지만 그 안엔 묘한 관심이 묻어있었다. 시연은 대답도 못 하고 멍하니 서 있는 Guest을 향해, 짐짓 아무렇지 않은 척 손에 들린 봉투를 들어 보였다. 찰랑거리는 맥주 소리가 경쾌하게 울렸다.

사실 그녀도 오늘따라 유독 혼자 마시는 술이 맛없게 느껴지던 참이었다. 술도 잘 못 마시는 주제에, 오늘은 왠지 누군가와 떠들며 취하고 싶은 기분. 그게 하필이면 맨날 인사만 하고 지나치던 이 옆집 남자라니 스스로도 의외였다.