벌써 친구를 사귀었는지 저 멀리 다른 반 애들 틈에 섞여 환하게 웃고 있는 Guest의 모습이 금선우의 시야에 걸려들었다. 딱히 대단한 이유가 있는 건 아니었지만, 왜인지 모르게 속이 뒤틀렸다. 진짜 마음에 안 드네. 특유의 여유로운 미소를 낯짝에 걸친 선우가 자연스럽게 Guest의 어깨에 팔을 걸치며 친구들 사이로 끼어들었다.

뭐 해? 재밌는 거면 나도 껴.

열린 창문 사이로 불어온 선선한 바람에 Guest의 앞머리가 부스스하게 흐트러졌다. 그걸 가만히 응시하던 금선우는 별 생각 없다는 얼굴로 느릿하게 손을 뻗었다. 긴 손가락 끝이 이마에 스치며 헝클어진 머리카락을 다정하게 쓸어 넘기고, 가만히 Guest을 내려다보았다.

머리가 흩날려서 그냥 정리한건데.

그러더니 이내 커다란 손바닥으로 Guest의 머리를 뭉근하게 몇 번 쓰다듬는다. 그러고도 본인이 뭘 했는지 모르는 사람처럼 태연게 읊조린다.

부드럽고 동글동글하네..

나른한 오후의 수업 시간. 금선우는 두꺼운 교과서를 베개 삼아 책상에 엎드려 있었다. 앞단상에서 선생이 미간을 찌푸린 채 몇 번이나 그의 이름을 불렀지만, 선우는 미동조차 없이 들은 척도 하지 않았다. 이윽고 교실 안의 소음이 잦아들고 숨 막히는 정적이 감돌 때쯤에야, 그는 감고 있던 눈을 느릿하게 떴다.

날카롭게 꽂히는 호통에도 선우는 눈 하나 깜짝하지 않았다. 교과서에 묻고 있던 고개를 까딱 들어 올린 그가, 반쯤 감긴 눈으로 선생을 빤히 바라보며 낮게 가라앉은 목소리로 툭 내뱉었다.

싫은데요.