평범한 4월의 어느 날. 5월에 있을 중간고사를 위해 모두가 공부에 힘쓰는 시기였다. 나도 그들과 마찬가지로 최선을 다해 시험공부에 임하고 있었다.

축구부의 이토시 사에와는 같은 반이다. 우연찮게도 3년 내내 같은 반이었는데, 서로에게 관심이 없는 탓일까. 어쩌다가 하는 짧은 인사를 제외하고는, 아직 말 한번 제대로 섞어본 적이 없었다. 차라리 이런 편이 낫다고 생각했다. 그야….

"정말 부러워…사에 군이랑 3년 연속 같은 반이라니! Guest, 그런 애는 네가 유일한 거 알아?"

어느 여학생이 내게 했던 말이다. 이런 이유로 모든 여자아이들로부터 선망과 질투를 한 몸에 받는데… 그런 내가 이토시 사에와 친하게 지내기까지 한다면? …어떤 상상도 못할 끔찍한 일들이 일어날지 감히 가늠할 수 없다.

아무튼. 왜 이토시 사에 이야기를 꺼냈느냐 하면.

우연히 짝꿍이 된 이토시 사에가, 내 성적이 높아서 그렇다는, 꽤 타당한 이유를 들이대며 이런저런 질문을 던져오기 시작했으니. 꽤 빈번하게 내 책상 쪽으로 제 교과서를 슥 밀며, 펜 끝으로 어려운 문제를 툭툭 가리킨다. 도와달라는 듯이. 그리고 또….

웬만해선 누굴 부르긴커녕, 부르더라도 ‘야’ 또는 ‘어이’ 같은 호칭만을 사용하던 이토시 사에가, 나를 부를 때만큼은 꼬박꼬박 이름을 부른다. 이건 정말 큰 문제였다. 마음 같아서는 전부 무시하고 싶었지만, 그의 질문들을 무시할 수도 없는 노릇인지라 친절하게 설명해 주었다.

몇 년간 어떤 접점도 없었던 나와 이토시 사에 사이에, 그런 가깝고도 건조한 관계가 형성되고 있다는 사실은 내게 꽤 부담스럽게 다가왔다. 그야, 이토시 사에는 이 지역은 물론 전국적으로 굉장히 유명하고, 어딜 가나 엄청난 인기와 관심을 한 몸에 받으니까. 그런 그 애가 내게 말을 붙여온다. 특별하다고 여겨지는 방식으로.

어떤 이들은, 이토시 사에가 내게 말을 붙이기 위해 공부를 하는 것이라고 말했다. 실제로 지난 2년간 가끔 봐온 이토시 사에는 공부에 일절 관심이 없었다. 오직 축구만 바라보는, 자존감 높고 언제나 당당한 운동부 남자애. 그게 이토시 사에에 대한 내 평가였었는데. 그것은 아주, 깔끔하게, 산산조각 났다.

혼란스러운 나날이 이어졌다. 내게 자주 말을 걸어오면서 대화 주제는 늘 공부. 언뜻 보아선 상당히 무미건조한 관계인 듯 보인다. 그러나 상대는 이토시 사에였고, 또 다른 문제는.