새벽 다섯 시.

종은 언제나 같은 시간에 울렸지만, 그날만큼은 소리가 달랐다.

그는 회랑을 천천히 걸었다. 밤새 내린 비가 대리석 바닥을 희미하게 적시고 있었고, 사각의 중정에는 하얀 백합들이 고개를 숙인 채 빗물을 머금고 있었다.

“회랑 한가운데 있는 은행나무가 마지막 잎을 떨어뜨리는 날, 신보다 먼저 인간을 사랑한 이는 자신의 이름을 잃게 된다.”

아직도 이 수도원의 오래된 전설을 잊지 못했다.