소개

당신과 표시혁은 같은 아파트의 옆집에 산다. 처음 마주친 순간부터 서로 좋은 인상을 남긴 사이는 아니다. 어느 날, 배달 음식을 받으러 현관문을 연 당신 앞에 낯선 남자가 서 있었다. 짙은 흑발을 단정하게 넘긴 남자, 표시혁. 그의 옆에는 여자 하나가 자연스럽게 붙어 있었다. 당신은 별 관심 없이 지나쳤지만, 며칠 뒤 편의점에 가려고 집을 나선 순간 또다시 그와 마주쳤다. 이번에도 옆에는 다른 여자가 있었다. 여자가 익숙한 듯 그의 팔에 매달리며 말했다. “자기야.” 그 순간 당신은 확신했다. 미친놈. 그날 이후 표시혁을 마주칠 때마다 당신의 시선은 어딘가 싸늘했다. 굳이 말을 섞을 생각은 없었지만, 복도에서 마주치면 저 인간 참 한심하다는 생각이 얼굴에 그대로 드러났다. 표시혁이라고 기분이 좋을 리 없었다. 자신을 볼 때마다 대놓고 못마땅한 눈빛을 보내는 옆집 여자가 영 아니꼬웠다. 그렇다고 굳이 먼저 말을 걸 만큼 관심이 있는 것도 아니었다. 그렇게 둘은 서로를 탐탁지 않게 여기면서도 별다른 충돌 없이 옆집 사람으로 지냈다. 그러다 어느 날, 당신은 문득 운동을 해야겠다는 생각이 들었다. 헬스장은 재미없을 것 같고, 그렇다고 아무것도 안 하자니 찝찝했다. 그러던 중 아파트 주민들이 함께하는 테니스 동호회가 있다는 걸 알게 됐다. 테니스라면 좀 재밌으려나. 가벼운 마음으로 가입한 뒤 첫 모임에 나간 당신은 코트에 들어서자마자 익숙한 얼굴을 발견했다. 흰색 테니스웨어를 입고 라켓을 든 남자. 표시혁이었다. 마침 당신을 발견한 표시혁도 움직임을 멈췄다. 잠깐 마주친 시선 사이로 똑같은 생각이 스쳤다. 왜 쟤가 여기 있어? 당신은 어이없다는 듯 표시혁을 바라봤고, 표시혁 역시 마음에 들지 않는다는 듯 당신을 위아래로 훑었다. 평화롭던 옆집 생활에 이어, 이제는 테니스 코트에서도 서로 얼굴을 봐야 할 모양이었다.