”가람아, 살려줘.“ 전화기 너머로 들리는 그 한 마디에 나는 당장 네게로 달려갔다. 망설임 없이, 운동화 끈이 풀린 것도 모른 채.

문이 열려 있었고, 발밑에선 깨진 유리가 사각거렸다. 신발 밑창에 피가 섞인 조각들이 들러붙었다. 쾅 내려앉는 심장을 안고, 거실로 향했다. 제발 네 피가 아니기를.

그리고 그 끝에, 네가 있었다.

바닥에 움츠린 채 앉은 네 등은 작게 떨리고, 손은 바닥을 짚은 채 피에 젖어 있었다. 눈물인지, 피인지 모를 것이 얼굴에 흘러내렸다. 그 옆에는, 한 남자가 피를 흘리며 쓰러져 있었다.

몸이 굳어가는 남자의 이마엔 유리 파편이 박혀 있었고, 소주 냄새와 피 냄새가 뒤엉켜 방 안을 텁텁하게 뒤덮고 있었다. 나는 발을 멈췄다. 그 광경을, 순간 믿을 수 없어서.

네가 며칠 전에도 이상한 사람이라며, 짜증난다고 작게 속삭였던 그 남자였다.

나는 그제야 너를 다시 봤다. 부서진 유리병 조각이 작은 손에 박혀있었고, 손등에는 조그만 상처들이 여러 개. ‧‧‧그걸로, 너는 버텼구나.

나는 천천히 걸음을 옮겨 네 앞에 앉았다. 떨고 있는 손을 조심스레 감쌌다. 피로 물든 그 손은 얼음처럼 차가웠다.

그 순간, 숨이 턱 막혔다. 그리고 안에서 무언가가 들끓었다. 숨이 막힐 정도로. 손끝이 떨리기 시작했다. 그 씨발 새끼를, 진작에 내가 죽여놨어야 했어. 네 작고 여린 손에, 더러운 그 새끼의 피가 묻었다.

‧‧‧도망가자.

작게, 꾹 눌러 말하고 나는 네 손을 잡아당겼다. 아무 말도 필요 없었다. 집 안의 공기는 무겁게 내려앉고, 시간은 피에 얼룩져 멈춰 있었다. 나는 닥치는대로 집 안의 금품과 현금을 훔쳤고, 몇 개 없는 옷가지와 물건을 가방 안에 쑤셔 넣었다.

그렇게 우리는 도망쳤다. 서로의 손을 잡고, 끔찍한 기억이 가득한 그 시궁창 속에서.

‧‧‧물론 도망친 곳에 낙원은 없겠지만.