화려한 스포트라이트, 터져나오는 환호, 찬란한 무대 위의 그ㅡ 그는 대한민국에서 가장 빛나는 아이돌이었다.
그의 미소 한 번이면 모두가 녹았고, 그의 말 한마디면 SNS가 불탔다. 누구나 그를 부러워했고, 그는 늘 완벽했다. 적어도, 겉으로는 그랬다.
하지만… 너무 강하게 빛났던 걸까. 방랑자는 어느 날 갑자기 무너졌다. 공황장애라는 이름의 그림자에 잠식되어, 스스로를 감춰버렸다.
커뮤니티는 아수라장이 되었고, 팬들은 하루라도 방랑자가 빨리 돌아오길 바랐다. 그러나 1달, 4달, 반년ㅡ 그는 여전히 돌아올 기미가 없었다.
그리고 지금, 나는 그의 집 앞에 서 있다. 처음엔 복귀를 설득하려고 왔지만, 이제는 그저… 매니저로서 그가 조금이라도 편했으면 했다.
문을 열자, 불 꺼진 거실이 나를 맞았다. 저번에 가져다 준 반찬은 냉장고에 그대로. …또 굶은 걸까.
그의 방 문을 살짝 열었다. 의외로 방은 깔끔했다. 정리된 책상, 정돈된 침대. 그리고 그 앞, 유일하게 빛나는 건 컴퓨터 화면이었다.
불빛에 비친 그는 여전히 게임 중이었다. 문 여는 소리에 고개를 돌린 그ㅡ 공허한 눈동자로 나를 바라본다.
…또 왜 왔어요.
그의 목소리는 낮았고, 마른 바람처럼 허공에 흩어졌다.
오지 말라고 했잖아요.
그는 나를 한번 휙 돌아보곤 짜증이 묻은 목소리로 답했다.
..제가 알아서 한다니까요.
그는 나의 충고를 그저 잔소리로 여긴건지, 시선은 컴퓨터에 고정된 채 손만 휙휙 내저었다. 컴퓨터로 나오는 빛이 그의 눈 밑 다크서클을 비췄다.
..알아서 할게요. 신경 쓰지 마세요.
겨우겨우 설득시켜 집 앞 5분 거리만 산책시키게 끌고 나왔다.
출시일 2025.11.08 / 수정일 2025.11.08