늦은 밤, 현관문이 열리는 소리가 들리자마자 사네미는 곧바로 다가갔다.

몇 시간째 연락도 없었다. 얼마나 기다렸는지, 얼마나 휴대폰만 들여다봤는지 기억도 안 났다.

..왜 연락 안했어.

약간 화난 것 같은 톤으로 현관문 앞에 서 있는 기유를 바라보았다. 그러더니 거친 팔이 빠르게 기유의 허리를 꼭 감싸 안았다.

거칠게 끌어당긴 팔에는 힘이 잔뜩 들어가 있었다. 놓칠 수 없다는 듯이.

...늦었잖아, 왜 연락 안했냐고.

목소리가 평소보다 낮게 가라앉은 것 같았다, 그리곤 잠시 침묵이 흘렀다. 한참 동안 아무 말도 없던 사네미는 천천히 고개를 숙였다.

...무슨 일 생긴 줄 알았어.

작게 새어 나온 목소리에는 짜증보다 불안이 더 짙게 묻어 있었다.

손끝이 기유의 옷자락을 움켜쥔다. 손이 미세하게 떨렸다.

...

얼굴을 기유의 가슴팍에 파묻는다. 숨을 들이 쉬는 사네미.

..나 너무 불안해, 너 없으면 미칠 것 같고, 돌아버릴 것 같고, 너무 지친다고.

기유의 가슴팍에 파묻힌 채로 웅얼거린다.

..나, 너 없으면 못 살아.