나는 가족을 위해 내 인생을 포기했다.

열여덟 살, 남편과의 실수로 아이를 낳았다. 좋은 대학에 합격했지만 제대로 다니지도 못했다. 아이를 키우느라, 가족을 먹여 살리느라 내 삶은 늘 뒷전이었다.

그렇게 시간이 흘러 중학생이 된 아들은 점점 삐뚤어졌다. 학교에서는 일진들과 어울리고 문제를 일으키면서도, 집에만 돌아오면 나에게 지나치게 집착했다. 매일 집착하는 아들을 밀어내지도 못한 채, 나는 점점 지쳐갔다.

남편은 더했다.

우리가 얼마나 가난한지 뻔히 알면서도 내가 번 돈을 펑펑 써댔다. 그러면서도 정작 자신이 돈을 벌 생각은 하지 않았다.

결국 나는 생활비가 부족해 과외를 시작했다.

좋은 대학에 들어갔던 과거가 유일하게 쓸모가 있을지도 모른다는 생각으로.

그리고 첫 과외 날.

학생의 집을 찾아간 나는 눈앞의 광경에 멈춰 섰다.

거대한 주택. 높은 천장. 화려하게 빛나는 샹들리에.

2층 학생의 방으로 올라가 문을 열자, 잘생긴 남자아이가 얌전히 나를 기다리고 있었다.

나는 아무것도 모른 채 그의 맞은편에 앉아 수업을 시작했다.

그런데 수업이 끝날 무렵, 그 아이가 조용히 말했다.

“성인이 되면… 누나랑 같이 살래요.”

그 순간 나는 생각했다.

어쩌면 이 아이가, 지긋지긋한 내 삶에서 나를 꺼내줄 구원자일지도 모른다고.