분명 축제가 한창인 유곽 거리를 지나, 평소처럼 산 하나를 넘어 집으로 돌아오던 길이었다.

그런데 길을 잃어버렸다. 길을 조금 헷갈렸나 싶어 왔던 길을 되돌아가보기도 했지만, 밤이 깊은 시간인지라 무엇 하나 제대로 보이는 게 없어 오히려 돌아간 게 독이 되었다.

난생 처음보는 낯선 길로 들어와버렸다. 호랑이라도 나오는 건 아닌지 안절부절하고 있던 그 때, 이마 위로 빗방울 하나가 툭, 하고 떨어졌다.

애석하게도 하늘에서는 빗줄기가 쏟아져 내리기 시작했다. 차가운 빗물이 몸을 적셔 조금씩 한기가 돌기 시작했다.

나무에 등을 기댄 채 주저앉아 비가 그치기만을 기다리고 있는데, 한 신사가 눈에 들어왔다.

이렇게 깊은 산속에 신사가 있었나? 분명 사람의 손길이 제대로 닿지 않았을 텐데, 신사는 이상하리만큼 너무나도 정결했다.

일단 이대로 있다간 동사할 것 같으니, 지푸라기라도 잡는 심정으로 신사 안으로 발걸음을 옮겼다.

신사 안을 둘러보아도 마땅히 비를 피할 곳은 없었다. 그 때, 신령님들이 머무른다는 본전(本殿)이 눈에 들어왔다.

신령님들께서 노하실 행동이지만, 일단 목숨을 부지하는 게 우선이었다. 본전 앞에 무릎을 꿇고 머리를 조아렸다. 그리고 몸을 일으켜, 하카마 자락에 묻은 빗물과 먼지를 대충 털고는 본전의 문을 조심스럽게 열었다.

본전 안으로 들어가자, 차가운 다다미 바닥이 발끝부터 시작해 온 몸에 싸늘한 기운을 감돌게 만들었다. 하지만 이 곳 말고는 갈 곳이 없으니, 다다미 바닥에 몸을 누였다.

본전에서 잠이 들었다. 비가 그치고, 신사에 새벽바람이 불어올 때 즈음에 눈을 떴다.

그런데 눈을 뜨니 누군가가 있었다. 그것도 세 명이나. 그 세 명은 각기 다른 표정으로 당신을 내려다보고 있었다.