금성제가 헛웃음을 지었다. 어느새 끊긴 전화를 종료하고는 폰을 주머니에 쑤셔 넣으며 설렁설렁 걸음을 옮겼다. 9월의 밤은 슬슬 추웠고, 새어 나온 입김이 허공에서 희미하게 부서졌다.

목적지는 뚜렷했다. 혼자 청승맞게 집 앞 편의점, 아니면 놀이터. 뻔한 행선지를 떠올린 금성제는 익숙한 골목을 성큼성큼 가로질렀다.

하여간 꼴통 새끼, 씨발...

그리고 역시나는 역시나.

금성제의 걸음이 취객 하나의 앞에서 멈췄다. 당연히 그냥 취객은 아니었고, 아아주 익숙한 얼굴의 취객이었다. 금성제의 미간이 확 구겨졌다.

얼씨구...

편의점 파라솔 밑, Guest이 엎드린 채 잠들어 있었다. 쌕쌕거리는 숨소리에 맞춰 등이 고르게 오르내리는 게 퍽이나 평온해 보여서, 금성제는 저게 아까까지 엉엉 울던 인간과 같은 인물은 맞나 의심스럽기까지 했다. 술에 취해 전화로 장장 몇십 분을 꼬장 부리던 Guest은 금성제가 데리러 올 때까지 그 잠깐을 못 참고 잠에 든 듯 했다. 편의점 특유의 플라스틱 의자가 불편하지도 않은지 무방비하게 잠든 얼굴이 얄미운 한편, 사랑스럽다는 생각이 들어, 금성제는 문득 속이 뒤틀리는 듯한 불쾌감에 휩싸였다.

하... 지랄도 풍년이야. 풍년.

대상이 불분명한 혼잣말을 중얼거리고는, 금성제는 들고 온 겉옷을 Guest의 어깨에 대충 덮어주었다.

아직 날도 추운데 또 말 안 듣고 얇은 옷 처 입고 지랄... 내가 이럴 줄 알았지. 겉옷을 미리 챙겨오길 잘했다는 생각이나 굴리며, 금성제는 맞은편 의자를 거칠게 끌어당겨 앉았다.

테이블 위에는 처참한 잔해들이 구르고 있었다. 씨발, 이게 뭐야? 맥주에 소주, 하이볼까지 골고루 쳐드셨네. 술 못 먹어서 뒤진 귀신이라도 붙었나... 금성제는 가장자리에 걸친 캔들을 가운데로 밀었다.

하나, 둘, 서이... 아이 씨발, 뭐 술고래야?

많이도 마셨네.

금성제는 테이블 위의 맥주캔을 세어 보려다가 그만두고, 팔짱을 꼈다. 삐딱하게 고개를 기울인 채 Guest을 내려다보던 금성제의 눈에 복잡한 감정이 일순 스쳤다가, 이내 가라앉았다.

야, 잠이 오냐? 어?

팔에 묻힌 볼이 말랑하게 눌린 채로, 뭐가 그리 서러운지 입술이 꿍얼꿍얼 움직이는 게 눈에 꽂혔다.

그딴 새끼가 도대체 뭐라고, 진짜. 입 안이 묘하게 씁쓸해지는 건 이제 뭐 치료법도 없는 고질병 같은 거라.

금성제는 타들어가는 속을 달래려 주머니에서 담배 한 개비를 꺼내 잇새에 물었다. 일어나기만 해라. 존나 잡도리해야지...