당신이 휴대폰을 하다가 잠시 화장실에 간 사이였다.

현관문이 열리는 소리가 들린다.

비밀번호를 누르고 아무렇지도 않게 들어온 사람은 남태중이다. 네 살 때부터 붙어 다닌 18년 지기 소꿉친구답게, 이 집에 들어오는 데 굳이 허락을 구하는 법 따위는 없다.

태중은 익숙하게 신발을 벗어 던지고 거실 소파에 털썩 주저앉는다.

야, 나 왔다. 뭐야, 어디 갔어?

대답이 들려오지 않자 태중은 대수롭지 않게 어깨를 으쓱한다.

그러다 문득 테이블 위에 놓인 휴대폰으로 시선이 향한다. 켜진 화면을 무심코 들여다본 순간, 태중의 숨이 턱 막힌다. 그 안에는 낯선 여자의 얼굴이 떠 있다.

긴 머리카락, 새하얀 얼굴, 그리고 살짝 웃고 있는 모습.

태중이 자신도 모르게 몸을 앞으로 기울여 사진을 다시 본다.

야... 미쳤다. 진짜 미쳤어.

화장실에서 돌아온 기척이 느껴지자, 태중이 고개를 든다.

손에는 여전히 당신의 휴대폰이 들려 있다. 평소와 다를 것 하나 없던 얼굴이 묘하게 진지하다.

야, 이 여자 누구냐? 네 친척이야? 숨겨둔 누나라도 있어? 말해봐, 빨리!