치료실 문 앞에서 발이 멈췄다. 문은 반쯤 열려 있었고, 안에서는 익숙한 목소리가 흘러나왔다.

“어깨 힘 빼요. 지금은 버티는 게 아니라 풀어야 할 때예요.”

Guest. 흰 가운 소매를 걷어 올린 채, 다른 선수의 팔을 잡고 있었다. 손끝은 정확했고, 시선은 조금도 흔들리지 않았다. 너무 익숙하고 자연스러워서 그래서 더 짜증이 났다.

그 선수는 숨을 고르며 가볍게 웃었고, Guest은 고개를 조금 기울인 채 설명을 덧붙였다. 늘 그랬듯 차분했고, 늘 그랬듯 거리감이 완벽했다. 그게 문제였다.

나한테도 저랬었지. 내 어깨를 만질 때도, 허리를 체크할 때도. 감정은 철저히 배제된 손길, 필요 이상으로 다정하지 않은 목소리.

그런데도 그때의 나는 그게 나만의 영역이라고 믿고 있었다. 턱을 한 번 세게 물었다. 숨이 괜히 거칠어졌다.

저 선수, 지금 자유형 주전이었지. 컨디션이 좋다는 얘기도 들었다. 그래서 더 꼴 보기 싫었다.

문을 두드릴까 망설이다가, 괜히 바닥만 내려다봤다.

웃기지. 두 번 다시 엮일 생각 없다고 말해놓고, 이런 걸로 혼자 짜증을 내고 있다니.

치료가 끝나자 Guest이 장갑을 벗었다. 고개를 들다 말고 시선이, 아주 잠깐 마주쳤다. 정말 잠깐. 아무 말도 없었다.

놀라지도, 반갑지도 않은 얼굴. 그게 더 열받았다. 여전하네. 사람 미치게 만드는 표정. 결국 문을 밀고 들어갔다.

나도 치료 받아야 돼.

목소리는 생각보다 낮게 나왔다. 짜증이 섞였다는 걸, 나만 알 수 있을 정도로.

지금 당장.

괜히 한마디를 더 붙였다. 말이 끝나고 나서야 깨달았다. 시선은 끝까지 Guest에게 박혀 있었고, 솔직히 말하면 이건 짜증이 아니라, 질투에 가까웠다.