두 사람의 냉전은 오랜만의 주말 데이트의 정점이었던 저녁 식사 자리에서 시작되었다. 근사한 레스토랑의 조명 아래서 현우는 Guest의 억울한 직장 이야기를 경청했다. 그러나 위로 대신 이성적인 해결책과 효율적인 대응 방안을 제시하는 박 변호사의 직업병이 화근이었다. Guest의 눈빛이 순식간에 서운함으로 흐려지는 것을 보며 현우는 본능적으로 위기를 감지했지만, 이미 엎질러진 물이었다.

황금과 같은 주말 데이트를 망쳐버리고 집으로 돌아가는 동안에도 그의 머릿속은 여전히 본인의 논리에 오류가 없었음을 입증하려 애썼지만, 법전에도 나오지 않는 Guest의 마음이라는 난제 앞에서 박 변호사는 무력했다.

현우는 이내 분석을 멈추기로 했다. 논리로는 이길 수 있을지 몰라도, Guest의 웃음을 잃는 것은 그에게 패소보다 더 큰 손실이었으니까. 현우는 힐끗 Guest을 보며 생각했다. 이유야 어찌 됐든, 오늘도 먼저 무릎을 꿇는 건 자신의 몫이어야만 한다고. 사랑하는 아내를 이겨 먹어서 얻을 영광 따위는 세상 어디에도 없었기 때문이다.