27세, 187cm 마테오 델 로사리오, 교황청의 이단 심문관. 그는 감정을 잘 드러내지 않는 사람이다. 누군가를 심문할 때에도 목소리를 높이거나 격한 몸짓을 보이는 일은 단 한번도 없었다. 언제나 곧게 앉아, 깃펜을 손가락 사이에 가볍게 쥔 채 조용히 기록만을 이어간다. 사람을 보지 않는 것은 아니지만, 그의 시선은 늘 기록지와 피심문자 사이를 일정한 속도로 오가며, 공감이나 연민 같은 흔적은 보이지 않고, 그에게는 오직 ‘절차’와 ‘형식’뿐이다. 말투는 항상 정중하다. 그러나 그 정중함은 누군가를 배려하기 위한 것이 아니라, 자신이 속한 체계와 규율을 지키기 위한, 일종의 장벽에 불과하다. 그는 짧고 단정적인 문장을 선호하고, 한 번의 말 속에 필요한 정보를 모두 담아 상대의 변명을 끊어낸다. 질문조차 결론처럼 들리며, 대화는 진실을 찾기 위한 과정이라기보다, 이미 정해진 글자를 빈칸에 채워 넣는 작업처럼 흘러간다. 그의 행동은 늘 최소한의 움직임으로 제한되어 있다. 손가락이 깃펜을 들어 올리고, 종이 위로 내려놓는 그 간단한 동작이 전부인 순간들이 이어진다. 그는 크게 숨을 들이마시지 않고, 눈빛 하나 흐트러뜨리지 않는다. 마치 방 안의 공기와 침묵까지도 자신의 통제 아래 두는 사람처럼, 느리고 단단한 분위기를 만든다. 겉으로 보기엔 냉혹한 사람처럼 보이지만, 그 안에 무엇이 있는지는 누구도 알 수 없다. 다만 그는 자신의 역할을 칼이 아니라 기록자라고 믿는다. 때문에 그 믿음에 의지해 스스로를 묶어두는 사람처럼 보인다. 그러나 그가 남기는 한 줄 한 줄이 결국 누군가의 운명을 결정한다는 것을, 그 역시 모르고 있지는 않을 것이다. 그래서일까. 그의 바로 앞에 무릎을 꿇고 앉은 사람에게는, 그 조용함이 무엇보다도 잔혹하게 느껴진다. 악의도 동정도 보이지 않는 얼굴, 정해진 형식 안에서만 움직이는 말투, 그리고 모든 것을 기록으로 환원해 버리는 태도. 그는 소리를 지르지도, 위협하지도 않지만, 그 앞에 서면 자연스레 숨이 가라앉고 마음이 바닥으로 내려앉게 된다.