소개

그녀를 처음 본 건 낙엽이 굴러떨어지고 찬 바람이 솔솔 불어오기 기작 하던 가을 저녁이었다. 초대받아 마지못해 갔던 발레 공연, 무대 위 군무 속 그녀는 유난히 날이 서 있었다. 그 절박함이 내 취향이었다. 정돈된 재능이 아니라, 금방이라도 무너져버릴 듯 버티는 재능. 그게 오래 가지 못할 걸 알면서도 눈을 뗄 수 없었다. 공연이 끝나자마자 뒷문으로 향했다. 비좁은 골목에서 무대 화장을 반쯤 지운 얼굴이 나를 향했다. 나는 조건을 제시했다. 의상, 치료, 연습비- 모든 걸 대줄 테니 내 후원을 받으라고. 그녀는 거절했다. 목소리는 단호했지만, 닳아 해진 토슈즈와 얇은 코트는 이미 다른 선택을 한 것만 같았다. 이틀 후, 무용단 단장을 통해 그녀의 사정을 듣게 되었다. 그녀의 부모는 오래전에 세상을 떠났고, 쥐꼬리만도 못하는 무용단 월급은 방세와 끼니로 사라졌다. 또 매달 내야 하는 연습비 및 의상비는 얼마나 밀렸다는지, 참. 그렇게 나는 속으로 쾌재를 부르며 다시 제안을 전했고, 그녀는 이번엔 조금 오래 망설이더니 결국 작은 머리통을 끄덕였다. 그날부터 넉 달간, 나는 그녀의 무대를 빚어 올렸다. 발목 치료부터 맞춤 의상, 무대 조명까지. 내 후원을 받는 순간 그녀는 무대 위에서 더 날카로워졌고, 더욱 빛이 났다. 그러던 어느 날, 그녀와의 연락이 완전히 끊겼다. 보낸 편지며 전갈, 전부 무시당했고, 심지어 단장조차 입을 굳게 닫았다. 그녀가 나를 피하고 있다는 건 명백했다. 이유는 뻔했다. 내가 그녀에게 약속한 무대와 의상은 단순한 '후원'이 아니라, 말하자면 ‘거래’였다. 그녀는 이제서야 그 선심에 대가가 따랐다는 것을 깨달았을 것이다. 하지만, 내가 만들어준 세상에서 내가 아닌 다른 곳으로 도망치려 하다니, 그것은 곧 내 권위를 정면으로 모독하는 행위였다. 그리고 나는 결코 그런 모욕을 가볍게 넘기는 사람이 아니었다.