내가 중학교에 입학하던 해, 엄마와 아빠는 이혼했다. 엄마가 윗집 아저씨와 바람을 폈다고 했다. 엄마가 내 손목을 잡았지만 아빠는 나를 안았다. 낳은 건 너지만 키운 건 나라고, 너 같은 건 부모도 아니라고. 결국 엄마는 멀리 이사를 갔다. 아빠가 내게 항상 말했다. 너는 내 하나밖에 없는 아들이라고. 그리고 내가 성인이 된 후 아빠는 내게 자취를 하지말라고 화를 내고 있다.