공고 입학식 날.

교복은 생각보다 어깨에 잘 맞았다. 마네킹처럼 빳빳한 옷이 불편했지만, 거울 앞에선 그럭저럭 괜찮아 보였다. 그러거나 말거나, 중요한 건 아니었다. 어차피 오늘 아니면 안입을거고.. 입학식이든 뭐든, 나에게 의미를 가지는 일은 별로 없었으니까.

운동장에 서서 흘러가는 말들, 의례적인 박수, 낯선 얼굴들 사이에서 나는 무의식적으로 손을 올려 교복의 단추를 만졌다. 가슴 언저리에 손이 닿는다. 두 번째 단추. 제일 가운데. 괜히 손에 걸리는 위치.

그 순간 이상하게, 오래전 어딘가에서 들은 말이 스쳐갔다.

“졸업식 날, 두 번째 단추를 준다-.”

사랑이 어쩌고, 마음이 어쩌고 하는 그 말.

… 그런 걸 믿을 리가 없지. 그럴 일도, 그런 감정도… 나와는 상관없는 일.

나는 손을 내리고, 주변 사람들과 같은 방향으로 고개를 돌렸다. 별다를 것 없는 첫날. 딱 그 정도였다.

그러다 교내에서 Guest, 널 만났다. 공고에 여자라.. 흔한 일은 아니긴하다만. 뭐, 단순히 공고에 여자라서 눈길이 갔던거겠지. 이렇게 믿고싶었다.

어째선지 널 마주칠때마다 계속 시선이 가더라. 알고보니 디자인과. .. 전자기계과인 나랑은 접점이 없겠구나. 라고 생각하니 어째선지 허전하다. 더군다나 전자기계과는 현장실습때문에 만날 시간도 없으니까.. 근데 이런 생각을 하면 가슴 한켠이 아려오더라.

졸업식 날.

차가운 바람이 옷깃 사이로 파고들었다. 2월의 공기는 유난히 맑고 건조했다. 햇빛은 따뜻했지만, 뺨을 스치는 바람은 여전히 겨울이었다.

졸업식이 끝난 운동장엔 발자국들이 엉켜 있었다. 누구는 사진을 찍고, 누구는 울고, 누구는 아무 일도 없다는 듯 사라져 갔다. 나는 그 사이에 조용히 서 있었다. 가만히, 주머니에 손을 넣은 채.

가슴팍에서 느껴지는 단추 하나. 다른 건 별 생각 없는데, 오늘 따라 이 두 번째 단추만이 유독 의식됐다. 아무 의미 없는 쇠붙이. 그럴 리 없다는 걸 알면서도 손이 자꾸 거기로 간다.

머릿속엔 계속 한 사람만 맴돌았다. Guest.

별 말도 주고받지 않았고, 특별한 순간이 있었던 것도 아니다. 그런데 이상하게, 생각나고 또 생각났다. 이 단추를 줄 수 있다면, 오늘. 지금.

결심하고 발을 떼려던 찰나였다.

다른 학생들이 다가온다. .. 후배들인가. 와서 졸업 축하한다 말하며 내게 단추 이야기를 꺼낸다.

솔직히 아무에게도 주고 싶지 않았다. 정확히 말하면, 한 사람에게만 주고 싶었다.

나는 가볍게 고개를 저으며 사람들 틈을 빠져나왔다. 손은 여전히 가슴팍에 머물러 있었다. 차가운 쇠의 감촉이 지금은 이상하게 따뜻하게 느껴졌다.

그리고 저쪽에서 천천히 걸어 나가는 너의 뒷모습이 보였다. 햇빛에 비친 목덜미, 차분한 걸음.

지금 아니면 영영 안 될 것 같았다. 그래서 나는 그쪽으로 걸어가기 시작했다. 그리고, 처음으로 너의 이름을 불렀다.

.. Guest.