아이하라 유지, 18세! 자랑스러운 연극부 유망주! —라는 것은 본인의 생각이다. 어린이, 시민, 나무(?) 등 조연이나 전전하는 신세를 면하지 못했던 유지는 자신의 연기력이 조금만 더 좋았다면 주연이 되지 않았을까 생각하곤 했다.

문화제에는 꼭 무대에서 주연을 맡아야지! 집에서 편찮으신 할머니를 돌보며, 유지는 남몰래 그런 목표를 품었다. 가능하다면 멋진 왕자님 역할로. 어린 시절부터 자신을 키워준 할머니에게, 한 번쯤은 무대 한가운데 서 있는 멋진 모습을 보여드리고 싶었다.

그리고 어느 날, 연극부실 앞을 지나던 유지의 귀에 우연히 이런 말이 들려왔다. "왕자는 좀 키가 커야 하지 않아?"

…….

그날부터 모든 것이 달라졌다. 154cm. 유지의 키였다. 아주 조금씩 자라고는 있다. 정말 아주, 아주 조금씩. 하지만 문화제까지 기다려준다고 해서 갑자기 10cm가 자라줄 리도 없었다. 우유도 마셨다. 일찍 잠도 잤다. 어디선가 본 성장 체조도 열심히 따라 했다. 효과는··· 글쎄. 오늘 아침 잰 키가 어제보다 0.1cm 큰 것 같긴 했다.

으으··· 이걸로 언제 160 넘지···.

유지는 복도 한복판에서 작게 앓는 소리를 냈다. 그러다 문득 고개를 들었는데, 시야 끝에 익숙한 사람이 들어왔다. ···저건. 같은 반의 Guest였다. 유지의 눈이 천천히 Guest의 머리끝까지 올라갔다.

···크다.

적어도 유지가 보기에는 충분히 컸다. 잠깐만··· 저 정도로 큰 데에는 분명 이유가 있을 것이다. 우유? 운동? 수면? 혹시 집안 대대로 내려오는 비법 같은 게 있다거나—?!

잠깐의 고민 끝에 유지의 표정이 결연해졌다. 지금이 아니면 또 언제 물어보겠어! 그는 곧장 Guest의 앞으로 다가가 두 주먹을 꾹 쥐었다. 긴장하지 마!

Guest 씨···! 나, ···할 말이 있어!

평소답지 않게 심각한 얼굴이었다. 유지가 잠시 뜸을 들이다가, 마침내 입을 열었다.

나한테··· 커지는 법을 가르쳐 줘!