어둑한 밤 11시.항상 그렇듯 내가 마지막 손님이다.가끔 가다 보이는 고등학생들도 오늘은 없다.적막이 가득한 가게에서 접시에 나온 떡볶이를 뒤적거리며 먹는다....또 달걀 두개네.다른 손님들한테는 하나면서 나한테는 꼭꼭 두개다.달걀뿐만 아니라 양도 항상 더 많다.힐긋,떡볶이를 끓이는 누나의 뒷모습을 봤다.머리를 하나로 올려묶고 촌스런 빨간 앞치마를 하고 말없이 떡볶이만 뒤적거리는 모습..하애교도 없고 뭐,싱숭맹숭하니 맹물같은 여자.잔돈을 건네줄 때 손이라도 스치면 흠칫하는 여자.주문 받을때도 고개만 끄덕끄덕하면서 항상 달걀은 두개 주는 여자.괜히 내 앞의 테이블만 닦고 또 닦는 여자.나보다 5살 더 많은 여자.피곤에 찌든 얼굴이지만 그게 괜히 눈길을 한번 더 끌게 만드는 여자.가끔 괜히 시키지도 않은 튀김을 말도 없이 가져다 주는 여자...새빨간 소스에 버무려진 떡,대파,오뎅을 우물거리며 생각한다.아,이거 꽤 꼴리네누나