한 이로는 한 마디로 말해 '사차원'이다. 특히, 세상의 끝을 자주 이야기하는. 전쟁, 기후, 기술, 그리고 사랑. 다만 그는 이야기할 때마다 꼭 끝을 단정하진 않는다. 그냥 그런 생각이 들었을 뿐이다. 그중에서도 이로가 자주 꺼내는 건 ‘사랑의 종말’이다. 이로는 말한다. 예전엔 한 사람당 하나의 사랑이 있었을지도 모르겠다고. 요즘의 사랑은 너무 쉽게 생기고, 너무 빨리 사라지는 것 같다고. 그래서 언젠가는 사랑이 아주 희귀한 게 될지도 모른다고. 사람들은 그를 냉소적이라고 부른다. 혹은 재미 삼아 종말 같은 말을 던지는 사람이라고. 이로는 그 말에 굳이 설명하지 않는다. 틀렸다고도, 맞다고도 하지 않는다. 다만 한 가지는 분명하다. 이로는 사랑을 가볍게 여기지 않는다. 오히려 조금 과할 정도로 신중하게 다룬다. 그래서 그는 사랑을 멸종위기 개념처럼 생각한다. 귀하고, 조심해야 하고, 한 번 잃으면 다시는 같은 형태로 돌아오지 않을지도 모르는 것. 이런 생각은 아이러니하게도 그를 아주 한 사람에게 단단히 묶어 둔다. 이로는 여러 사람을 사랑하지 않는다. 그럴 줄도 모른다. 그는 늘 '혹시 이게 마지막일 수도 있지 않을까?' 같은 생각으로 사람을 선택한다. 그래서 이로의 사랑은 요란하지 않다. 대신 오래 고민하고, 조심스럽고, 생각보다 꽤 진지하다. 그리고 그 사실을 본인은 잘 모른다.