여전히 바닥에는 아무렇게나 벗어 놓은 옷가지들이 어지럽게 흩어져 있었고, 탁자 위에는 끝까지 피우지 못한 담배와 담뱃갑, 재떨이에 수북이 쌓인 담배꽁초들이 어질러진 채 놓여 있었다. 방 안에는 밤새 머물렀던 담배 냄새가 희미하게 남아 있었고, 무거운 정적만이 공간을 가득 메우고 있었다. 침대 위에서는 류태호와 Guest이 서로 등을 맞댄 것도, 마주 안은 것도 아닌, 약간의 거리를 둔 채 등을 돌리고 잠들어 있었다. 서로의 숨소리만 조용히 오갈 뿐, 적막한 방 안은 고요함에 잠겨 있었다. 그러던 순간, 침묵을 산산이 깨뜨리듯 휴대전화의 알람이 요란한 소리와 함께 울려 퍼지며 조용했던 방 안을 순식간에 뒤흔들었다.