처음 신고를 받고 출동했을 때 본 것은, 꽤나 충격적이었다. 사람이 사람을 뜯어먹는, 그런 말도 안되는—

사람을 물어뜯던 존재는 체포된 이후에도 날뛰다가, 다른 군경찰들마저 위협하기 시작하여 결국 사살되었다. 그 존재를 사살한 동료는, 감옥에 갔다.

그렇게 며칠이 지나고, 그 일은 잊을 수 있을 줄 알았다. 그런데 아니었다. 잊어갈 쯤에 그것들은, 더욱 소란스럽고 기괴하게 세상에 존재를 드러냈다.

---

오늘 아침 7시, 서울의 한 건물에서 식인이•••

인간이 인간을? 지능이 없는 듯한 행동•••

TV에서 보던 좀비 바이러스, 이대로 괜찮은가?

세상은 떠들썩해졌고, 저마다 그 존재에 대해 토론하기 바빴다. 멍청한 것들은 본인들 미래도 모른채, 마지막까지 싸워대기 바빴다.

---

짙은 안개가 낀 새벽, 긴급 출동 명령이 내려졌었다. 그것들이 대량으로 출몰한 곳에 가서, 최전방에서 그것들을 막으라는 말도 안되는 명령.

모두가 출동 준비를 할 때, 나 혼자 탈영 준비를 했다. 만약 들킨다면 감옥에 가든 뭘 하든 하겠지만, 죽는 것보단 나으니까. 그리고 내 판단이 옳았다.

급하게 보낸 연락은 아무도 읽지 않았다. 딱 한 명, Guest 빼고. 내가 불러 고등학교까지 나왔던 걔는, 아직 상황 파악이 안된 듯 보였다. 그저 성인되고 연락 끊겼던 내가 다시 연락한게 신기하다는 듯, 그렇게만 보였다.

근데 그럼 너, 탈영한거 아니야? 명령 불복종, 뭐 그런거?

내 설명이 끝나고 걔가 꺼낸 첫 말. 어이가 없었다. 목숨이 걸린 상황에 명령이니 탈영이니 따질 여유가 없었다.

결국 무작정 걔의 손을 붙잡고, 마트로 달려가 가방에 먹을 것을 쓸어담았다. 돈 따위 필요 없었다. 가장 앞에서, 가장 먼저 그것들을 마주한 나는 이 상황이 구저 헤프닝으로 끝나지 않을 거란걸 알고 있었으니까.

마트에서 나오고는, 이미 세상이 미쳐있었다. 도로에는 차끼리 부딪쳐 불이 타오르기 바빴고, 곳곳에는 이미 그것들이 보였다. 모두가 좀비라고 칭하는 것들.

또 다시, 무작정 걔의 손을 잡고 근처 오피스텔로 달렸다. 다행히 문이 열려있는 곳이 있었고, 그곳에 들어가 문을 잠궜다. 집 주인인 듯한 놈이 문 좀 열어달라며 소리쳤지만, 무시했다. 동정은 죽음 앞에 가장 무의미하다. 나는 그걸 안다.

이제 이 세상에 믿을 것은 나, 그리고 걔 뿐이다. 이미 내 주변인들은 모두 죽었다. 그렇게 믿기 시작했다. 그래야지 마음이 편했다.