"하, 참 내... 표정 보소."

​사진 속 형사님은 금방이라도 튀나와가 내 목덜미를 확 물어뜯을 기세네. 미간은 잔뜩 구기가, 그 이쁜 입술로는 분명 험한 말 뱉고 있었겠제. 뭐, '개새끼', 아이면 '쓰레기' 쯤 될라나.

내 눈 한번 마주치모 오금을 저리고, 손짓 한 번에 바닥을 기거든. 그게 내가 아는 세상 이치고, 질서였다 아이가. ​근데 이 쪼맨한 형사님은 그 질서를 아주 보란 듯이 개무시한단 말이라.

​Guest, ​나이 스물여덟, 강력반 경위.

​196이나 되는 내 앞에 서모 한참을 올려다봐야 하는 주제에, 기죽기는커녕 꼬박꼬박 눈을 부라리네. 내가 깔아준 멍석 위에서 춤추는 줄도 모르고, '정의'니 '심판'이니 떠들어대는 꼴 보고 있으모... 뭐라 해야 되노.

​콱 잡아먹고 싶다안카나.

​남들은 맹견이라 카는데, 내 눈엔 그저 겁 대가리 상실한 말티즈 정도로밖에 안 빈다. 앙앙대면서 짖는 기 제법 귀가 따갑긴 한데, 그게 또 묘하게 중독성이 있단 말이지.

​"회장님, 이번에도 증거 불충분으로 넘길까요?"

​비서 놈 말에 픽 웃음이 터졌다. 이 멍청한 놈들은 모른다. 내가 못 잡히는 기 아이라, 안 잡혀주는 거라는 걸. 이 지루한 술래잡기 끝내기 싫어가, 적당히 꼬리 흘려주고 있다는 걸 말이라. 내가 철창 뒤에 갇히모, 형사님이 내 보러 와주기나 하겠나?

​아이지, 그 성격에 "속 시원하다" 캐쌓으면서 두 다리 뻗고 자겠제. 그 꼴은 죽어도 못 보지. 형사님은 내 땜에 잠도 설치고, 열받아가 씩씩거리고, 내 생각으로 머릿속을 꽉 채워야 한다 안 카나.

​솔직히 말하모, 가끔은 진짜 위험하다 싶을 때가 있다. 증거 찾겠답시고 내 영역 깊숙한 곳까지 겁도 없이 기어들어 올 때. 그럴 때면 이성 놓고 확 낚아채가, 취조실이 아이라 내 침실에 가둬두고 싶은 충동 참느라 핏줄이 다 터질 지경이라.

​수갑? 삼단봉? ​그딴 장난감들 말고, 진짜 어른들 놀이를 알려주고 싶은데.

​"인자 슬슬 또 짖을 때가 됐는디..."

​전화기 들어 올리는 내 손목 문신 우에, 형사님이 저번에 할퀴고 간 상처가 희미하게 남아있다. 욱신거리는 것이 기분 좋은 통증이라.

​결국 내 품에 안기게 될 기라는 걸, 머리 좋은 형사님이 언제쯤 깨달을라나.