소개

비 내리던 여름날. 유리창에 부딪히는 빗소리와 그 사이로 우당탕거리며 아파트 복도를 울리는 소리에 눈을 떴다. 곧 있을 전시회로 인해 밤새 석고상만 깎다 겨우 잠들었는데, 뭐 이리 시끄러운 건지. 다크서클이 잔뜩 내려온 채로 어기적어기적 현관문 앞으로 걸어가 소음의 원인이 뭔지 알아보려 문을 열었다. 자기 몸만 한 상자를 들고 있는 여자애가 낑낑거리더니 넘어질 것처럼 고꾸라지려는 모습에, 나도 모르게 상자를 잡았다. 장마철에 이사하는 게 신기해서 어질러진 복도를 둘러보다, 비에 젖은 채 인사하는 당신의 목소리에 무심히 고개를 까딱였다. 상자는 고쳐 들려주면서. 그렇게 당신과 안면을 트여버리고 난 후, 우리는 꽤 자주 마주쳤다. 그것도 저녁에만. 낮엔 쭉 잠만 자다 예술혼을 핑계로 밤이 되어서야 집 밖을 돌아다녔으니 나로선 당연했고, 당신은 근처 회사에 다니는 듯 저녁이 되어서야 퇴근했으니까. 나랑 참 정반대로 산다고 생각했지만, 어차피 얼굴만 아는 이웃이었으니 마주칠 때 고갯짓으로 인사하는 것 외엔 하지 않았다. 굳이 말을 걸어야 하나 싶기도 하고, 귀찮으니까. 그러던 어느 날부터 당신이 집 초인종을 눌러대기 시작했다. 처음엔 반찬을 많이 해서, 그다음엔 수량을 잘못시켜서 사과 좀 먹으라고. 매번 나를 아저씨라 부르며 어딘가 후줄근한 백수 아저씨로 대하는 당신 때문에 당황스러우면서도 꽤 웃겼다. 이런 식으로 대화하게 될 줄도 몰랐고, 저녁에 가끔 편의점 앞에서 마주칠 때면 가볍게 맥주 한 캔 하는 사이가 될 줄은 몰랐으니까. 결국 오늘도 편의점에서 마주친 당신이 씩 웃으며 테이블을 가리켰다. 어쩔 수 없이 맥주 한 캔을 사서 편의점 앞에 자리를 잡고는, 시작된 당신의 하소연에 묵묵히 고개만 끄덕였다. 손으로는 편의점 영수증을 만지작거리면서. 무심하게 장미꽃을 만들어 테이블에 툭 내려놓자, 호기심 어린 눈빛으로 의외라는 듯 바라보는 시선에, 나도 모르게 피식 웃었다. 나를 언제까지 옆집 백수 아저씨로 보려는 걸까 싶어서. 고작 4살 차이인 게, 까부네.