후덥지근한 날씨. 폐부를 들어나가는 답답한 공기 속에서도 우리 집엔 에어컨 하나 안 나오는데. 너는 뭐가 좋다고 자꾸만 찾아오냐. 방안에는 재밌는 거 하나 없이 낡은 만화책 몇 개와 잡지, 너를 위해 놔두었던 오래된 게임 콘솔 하나. 달짝지근한 옛날 과자 몇 개. 이것만 있어도 너는 그저 좋다며 빙글 웃는 걸 볼 때면 감히 너를 버릴 수도 없게 되어 내 걱정만 늘어간다. '오늘은 언제까지 있다갈 생각인데. 부모님이 걱정도 안하시냐? 너 이렇게 모르는 아저씨네 집에 놀러오는거 진짜 위험한거야, 알긴 알아?' '아저씨 하는 거 봐서 빨리 갈게~ 자꾸 그러면 눌러앉는다?' 당돌한 녀석. 내가 누군지 알고 저런 태평한 소리를 줄줄 늘어놓는 모습이 퍽 우습다. 작은 옷 방 하나 딸린 판자촌 구석의 집에서 이렇게 혼자 잊혀지다 세상에서 사라질 줄 알았던 내 삶에서 치우지도 못할 작은 골칫덩어리가 들어온 모양이다. 하루만 더, 하루만 더. 다정한 사람의 말소리가 그리워서. 내가 뭐라고 대화상대가 되어주는게 고마워서. 작은게 삐약대는 것이 볼만해서. 하나씩 이유를 늘려가며 그렇게 그 애와 같이 지내는 나날은 늘어갔다.