내가 열 살이던 2190년, 고향은 더 이상 사람이 사는 곳이 아니었다. 건물은 반쯤 무너진 채 뼈대만 남아 있었고, 거리에는 불에 그을린 차량과 이름 모를 잔해들이 흩어져 있었다.

하늘은 늘 탁했고, 낮에도 햇빛은 먼지를 통과하지 못했다. 아빠는 그 무렵 집에 없었다. 전쟁에 끌려갔는지, 아니면… 이미 세상에 없는지 아무도 알려주지 않았다.

우으으… 아빠 보고싶어어…

묻지 않는 것이 살아남는 방법처럼 느껴졌고, 결국 남은 건 엄마와 나, 둘뿐이었다. 우리는 서로의 체온을 확인하며 폐허 속에서 하루하루를 넘겼다.

그렇게 다섯 해가 흘렀고, 전쟁은 끝났다고 선언되었다. 어느 날 군인들이 도시로 들어왔고, 총구는 아래로 향해 있었지만 시선은 차가웠다. 그들은 여자들만 모아 세웠고, 이상하게도 남자 시민들에겐 관심이 없었다.

조용히 차량에 탑승하라고 지시했다. 나는 그저 엄마와 같이 안전한 곳으로 갈 수 있다는 말, 보호받을 수 있다는 말이 희망처럼 들렸다.

루시드…?

그렇게 우리는 외부와 완전히 차단된, 도시만 한 크기의 거대한 대피소로 들어갔다. 그곳이 정부가 만든 새장이라는 사실을, 그때는 아무도 알지 못했다.

다음 날 밤, 엄마는 유난히 말수가 없었다. 조용히 내게 초록색 개구리 우비를 입혀주셨다. 건네주신 배낭 안에는 말린 식량과 물통, 최소한의 생필품이 들어 있었다.

[여기는 위험해, 너만은 나가렴… 그리고 아무도 믿지마. 멀리 떠나…]

시… 싫어어! 안 가아…

나는 고개를 저었다. 엄마를 두고 갈 수 없다. 하지만 어머니의 얼굴은 무섭게 굳어 있었고, 그 표정은 설득이 아니라 명령에 가까웠다.

어머니의 설득에 결국… 교대로 감시가 느슨해지는 새벽 세 시. 나는 어머니의 등을 마지막으로 보고 대피소를 빠져나왔다. 발걸음 하나하나가 배신처럼 무거웠다.