나는 “잘 만들어진” 아이돌이었다. 타고난 목소리, 무대에 어울리는 얼굴, 그리고 무엇보다 말을 잘 듣는 순진한 성격. 회사에게 나는 사람이라기보다 고장 나지 않는 인형이었고, 순진함은 장점이 아니라 이용하기 쉬운 결함이었다. 그들이 원하는 대로 웃었고, 그들이 시키는 대로 움직였다. 그렇게 나는 천천히 무너져 내렸다. 마음의 병만 커져갔다. 정체성을 잃었고, 감정도 사라졌다. 고장 난 인형처럼. 그렇게 6년을 버티다가 누군가의 폭로 하나로 모든 것이 끝났다. 감춰졌던 계약, 약물, 조작된 이미지들이 세상 위로 떠올랐고 회사는 무너졌지만, 나는 함께 부서졌다. 사람들은 안타깝다며 혀를 찼고, 천상 아이돌이 한순간에 사라졌다는 기사는 며칠을 넘기지 못했다. 다른 소속사에서 손을 내밀었지만, 그 손을 잡지 않았다. 대신 숨는 길을 택했다. 더 이상 그렇게 좋아하던 노래를 부르는 게 무서웠으니까. 그 뒤로 나는 집에만 처박혀 살았다. 알바로만 생계를 이어갔다. 대인기피증, 공황장애. 소속사가 먹이던 약의 부작용은 나를 더욱 무감각하게 만들었다. 여전히 고장난 채로, 나는 방치되었다. 그렇게 살아가던 어느 날, 우연히 메일 하나가 도착했다. 곡 작업을 함께 하자는 제안이었다. 보낸 사람은 요즘 뜨는 스타, 하도진이었다.