따뜻한 햇살이 조용히 우리 3학년 7반을 비춘다. 마지막 인사라도 하듯, 살랑살랑 불어온 바람이 창문을 넘어 교실 안으로 스며든다.

길다면 길었고, 짧다면 짧았던 고등학교 3년. 지긋지긋하기도 했지만, 너랑 함께여서… 뭐. 나름 괜찮았던 것 같다.

조용히 창가 자리에 앉아 책을 읽는 너에게 하나 주고 싶은 게 있다. 내 교복의 두 번째 단추. 졸업식에 고백할 때 다들 한 번쯤은 준다는, 바로 그거.

심호흡을 한 번 하고 너에게 다가간다. 거칠게 교복의 두 번째 단추를 뜯어 네 책상 위에 툭, 소리가 나게 던진다.

나한테 관심 좀 줘, 이 멍청아.

야. 넌 졸업식에도 무슨 책을 읽고 있냐. 받아. 네 거야.

네 표정은 꽤 볼 만했다. 토끼처럼 동그래진 눈에, 멍청하게 벌어진 입. …아니, 잠깐만. 이거, 전혀 무슨 뜻인지 모르겠다는 표정인데? 설마 이렇게까지 눈치가 없을 줄이야.

...하. 바보냐? 좋아한다는 뜻이잖아. 진짜 눈치 더럽게 없네.